《姻缘》琅琊妮儿

9、情人节

　　夜夜夜

　　新婚夜，顾西洲没来。

　　我坐在婚床上，等了三个小时，等到窗外的烟花都散尽了，等到手机里那些“新婚快乐”的祝福都沉到消息列表最底下去了。

　　红盖头是我自己掀的。掀起来的时候，指甲刮到了金线，勾出一根丝来。我低头看了很久，最后把盖头叠好，放进了衣柜最深处。

　　第二天回门，我妈拉着我的手，眼圈红着问：“他对你好不好？”

　　我说好。

　　她又问：“怎么个好法？”

　　我想了想，说：“房子写的是我名。”

　　我妈愣了一下，然后叹了口气。

　　她没再问下去。

　　婚后第一个月，我只见了顾西洲三次。

　　一次是周末的家庭聚餐，他坐我对面，全程没看我，只偶尔给他妈夹菜。一次是他在书房拿东西，我刚好进去，他侧身让了让，连句“借过”都没说。还有一次是在走廊里迎面碰上，他顿了顿脚步，然后低下头，假装在看手机。

　　他手机屏幕上，是一个女孩的照片。

　　我扫了一眼，认出来了。苏晚晚，他大学时候的女朋友，分分合合好几年，听说半年前刚从英国回来。

　　后来他在热搜上陪她看极光那天，我正坐在阳台上，对着月亮喝茶。

　　茶凉了，我起身去倒。

　　路过镜子的时候，我站住了。

　　镜子里那个女人二十七岁，眉眼清淡，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在等什么。

　　我抬手，摸了摸自己的脸。

　　“沈清，”我对着镜子说，“你等什么呢？”

　　镜子没有回答。

　　顾太太倒是常来。

　　她拎着燕窝进门，往沙发上一坐，就开始叹气。

　　“清清啊，西洲那孩子从小被我们惯坏了，不懂事。他在外面那些事，你就当没看见。男人嘛，玩够了总要回家的。”

　　我给她倒茶，笑着说：“妈说得对。”

　　“你是个好孩子，妈知道。”她拍拍我的手背，“放心，顾家亏不了你。”

　　我继续笑，继续点头。

　　送走她之后，我在玄关站了很久。墙上的结婚照是P的，两个人站得离八丈远，摄影师后期把空隙修没了。照片里的顾西洲侧着脸，没看镜头。

　　我忽然想起很久以前看过的一个故事。

　　天方夜谭里，有个宰相的女儿叫谢赫拉查德。国王每天娶一个新娘，天亮就杀掉。轮到她了，她给国王讲故事，讲了一千零一夜。讲到天亮的时候，故事正好到最精彩的地方。国王舍不得杀她，就留到第二天晚上再听。

　　就这样，一夜又一夜，一夜又一夜。

　　最后国王爱上了她，不再杀人了。

　　那时候我还小，看完只觉得这个姐姐真聪明。后来长大了，再想起这个故事，却觉得后背发凉。

　　她得有多大的耐心，多大的力气，才能一夜一夜地讲下去？

　　讲一夜容易。

　　讲一千零一夜呢？

　　顾西洲第一次在夜里回来，是婚后第四十三天。

　　我听见门响，以为进了贼，攥着台灯走到楼梯口往下看。他站在玄关，外套也没脱，头发淋湿了，贴在额头上。

　　他仰起头，看见我，愣了一下。

　　“我回来拿东西。”他说。

　　“哦。”

　　我转身回房，门刚关上，就听见楼下汽车发动的声音。

　　第二次是第七十八天。

　　那天晚上下了很大的雨，他进来的时候浑身湿透，站在门口没往里走。我刚好在客厅看书，抬起头，和他对上了视线。

　　“门锁坏了？”我问。

　　“没。”

　　“那怎么不进来？”

　　他没说话。

　　我低下头，继续看书。

　　过了很久，久到我以为他已经走了，忽然听见脚步声。他走进客厅，在离我最远的那个单人沙发上坐下来，也不说话，就那么坐着，看窗外的雨。

　　我翻了一页书。

　　他忽然开口：“你不问？”

　　“问什么？”

　　“问我为什么回来。”

　　我抬眼看他。他脸上没什么表情，但眼眶有点红。

　　“你饿不饿？”我问。

　　他又愣住了。

　　我放下书，起身去厨房，下了碗面。端出来的时候，他还坐在那里，保持着原来的姿势，只是头低着，看不清表情。

　　“吃吧。”我把碗放在他面前。

　　他低头看那碗面，看了很久。

　　“你怎么不问……”他开口，嗓子有点哑。

　　“问什么？”

　　“问苏晚晚。”

　　“你想让我问吗？”

　　他没说话。

　　我回到沙发上，继续看书。

　　他拿起筷子，吃了一口。第二口，第三口。吃着吃着，忽然停了。

　　“沈清。”

　　“嗯。”

　　“你为什么嫁给我？”

　　我翻了一页书。

　　“各取所需。”我说，“你们顾家需要联姻，我们家需要靠山。”

　　他沉默了很久。

　　“可是顾家比你家好那么多，”他说，“你不觉得亏吗？”

　　我合上书，看着他的眼睛。

　　“你觉得呢？”

　　他被我看得偏过头去。

　　那碗面，他最后吃完了。吃完之后，他站起来，往门口走了两步，又停下来。

　　“明天……”他说，“明天晚上，我还回来吃面。”

　　然后他走了。

　　门关上的时候，我笑了一下。

　　没有声音的笑，只是嘴角弯了弯。

　　我不知道他为什么回来吃面。也许是因为那碗面比极光暖和。也许是因为那天晚上的雨太大。也许只是因为，他忽然发现这个世界上还有一个地方，有个人，会不问任何问题，就给他下碗面。

　　我不知道。

　　我也不太想知道。

　　重要的是，他回来了。

　　第三次，第四次，第五次。

　　来的次数多了，他开始带东西回来。有时候是一袋水果，有时候是一本书，有一次，居然带了一束花。

　　花是白色的桔梗，包在牛皮纸里，蔫头耷脑的，一看就是路边随手买的。

　　他递给我，脸上没什么表情，但耳朵尖是红的。

　　“路过。”他说，“顺便。”

　　我接过来，插在花瓶里。

　　那束桔梗活了七天。第七天晚上，他回来的时候，花还开着。他站在花瓶前面看了很久。

　　“还活着。”他说。

　　“嗯。”

　　“你怎么养的？”

　　“换水，剪根。”我说，“你想要的，好好养着，总能多活几天。”

　　他转过头看我。

　　那一眼很长，长到我以为他要说什么。但他最后只是点了点头，走进厨房去热菜了。

　　是的，他开始热菜了。

　　来的次数多了，他发现自己回来的时候，我经常还没吃饭。于是他开始带外卖，后来嫌外卖不好吃，就让人送菜过来，自己热。

　　他不会做饭，只会热。把菜倒进锅里，加点水，煮开，盛出来。有次盐放多了，咸得发苦，他自己尝了一口，皱起眉头。

　　“别吃了。”他说。

　　我夹了一筷子。

　　“还行。”

　　他看着我，忽然笑了一下。

　　那是我第一次见他笑。

　　婚后一年零三个月，顾家出了事。

　　倒得很快，快到我来不及反应。先是资金链断裂，再是几个项目同时爆雷，最后是他爸被带走调查。一个月之内，豪宅变卖，车子查封，他妈从拎着燕窝登门，变成红着眼眶来借钱。

　　我没借。

　　不是不借，是没借。

　　“妈，我手上现金也紧，”我给她倒了杯茶，“您先拿着这个，应急。”

　　我递过去一张卡，不多，够她一年生活费。

　　她接过去，手抖了抖，忽然抓住我的手腕：“清清，西洲他……他那些朋友都躲着不见他，你能不能——”

　　“妈，”我抽出手，“面快坨了，我先去看看。”

　　那天晚上，顾西洲很晚才回来。

　　我坐在客厅里，面早就凉了。

　　门开的时候，我看见他站在门口，浑身湿透，头发滴着水，眼眶红得吓人。他看着我，看了很久很久，久到我以为他要说什么。

　　但他什么都没说。

　　他只是走进来，走到我面前，蹲下来，把头抵在我膝盖上。

　　他的肩膀在抖。

　　没有声音的那种抖。

　　我低头看他。

　　他的头发蹭在我睡裤上，洇出一片深色。他的身体很冷，隔着布料都能感觉到那种冷。

　　我抬起手，落在他头发上。

　　他浑身一僵。

　　我没动。

　　过了一会儿，他的肩膀慢慢松下来。

　　我就那么坐着，手放在他头发上，一下，一下，轻轻地拍着。

　　窗外的雨一直下。

　　很久之后，他闷闷地开口：“沈清。”

　　“嗯。”

　　“你为什么还在这儿？”

　　我低头看他。

　　“这是我的家。”我说，“我不在这儿，在哪儿？”

　　他又不说话了。

　　过了很久，久到我以为他睡着了，他忽然抬起头。

　　他的眼睛很红，但没有哭。

　　“你以前说，各取所需。”他看着我的眼睛，一字一顿，“现在顾家没了，你还要什么？”

　　我迎着他的目光。

　　“讲故事。”

　　他愣住了。

　　“什么？”

　　“讲故事。”我说，“你给我讲故事。”

　　他张了张嘴，没说出话来。

　　“我不会……”

　　“那就学。”我说，“一天讲一个，讲到天亮。”

　　他看着我，眼眶慢慢又红了。

　　“讲不好呢？”

　　“讲不好就接着讲。”

　　他沉默了很久。

　　然后他站起来，走到我对面的沙发上坐下。

　　“很久很久以前，”他开口，嗓子还是哑的，“有一个国王……”

　　我听着。

　　窗外的雨不知道什么时候停了。月亮从云后面钻出来，照在阳台的地板上，白亮亮的一片。

　　他讲得很烂，颠三倒四的，有时候连人名都记错。但他一直在讲。

　　讲到天亮的时候，故事正好卡在最精彩的地方。

　　他停下来，看着我。

　　我没说话，只是起身去了厨房。

　　面重新热过，端出来放在他面前。

　　他低头看着那碗面，很久很久。

　　然后他拿起筷子，吃了一口。

　　“晚上，”他说，声音闷在碗里，“晚上接着讲。”

　　我坐在他对面，端起自己的碗。

　　“嗯。”

　　后来很多年后，有人问我，那一夜你是怎么熬过来的。

　　我想了想，说，没熬。

　　就是一夜一夜地过。

　　他讲得越来越好了。从国王讲到渔夫，从神灯讲到飞毯，从阿里巴巴讲到辛巴达。有时候我听着听着睡着了，醒来的时候，他还在讲，只是声音轻了，怕吵醒我。

　　有时候他讲着讲着睡着了，我就接着讲。把我知道的那些故事，一个一个讲给他听。他醒来的时候，看见我在讲，就靠在我肩膀上，接着听。

　　再后来，我们不讲故事了。

　　我们开始讲别的。

　　讲他小时候，他妈总逼他练钢琴，他躲在厕所里不出来。讲我小时候，我爸生意失败，家里房子被查封，我和我妈挤在出租屋里过年。

　　讲苏晚晚。他说他以前以为那是爱，后来发现，只是不甘心。

　　讲我为什么愿意嫁给他。我说，因为我二十七岁了，不想再等了。

　　“等什么？”

　　“等一个对的人。”

　　“那你等到了吗？”

　　我没说话。

　　他也没追问。

　　他只是靠在我肩膀上，过了一会儿，忽然说：“我七岁的时候，你在干什么？”

　　“上初中。”

　　“你那时候会想到，有一天你会嫁给我吗？”

　　“不会。”

　　“那如果回到那时候，你愿意等我吗？”

　　我低头看他。

　　他仰着头，眼睛亮亮的，像七岁，也像二十七。

　　我抬手，弹了一下他脑门。

　　“疼——”

　　“七岁的小孩，”我说，“谁等你。”

　　他揉着脑门，笑了一下。

　　后来他又问：“那现在呢？”

　　我看着他。

　　月光从窗户照进来，照在他脸上。他眼睛里有光，有期待，有一点点的害怕。

　　我想起那个新婚夜，我一个人坐在床上，掀开盖头，指甲勾出一根金线。我想起那三年的雨夜，想起那些一碗一碗的面，想起那一千零一个晚上。

　　然后我伸手，把他的头按回肩膀上。

　　“别问。”我说，“讲故事。”

　　他愣了一下。

　　然后他笑了。

　　肩膀抵着我的下巴，一抖一抖的。

　　“从前有个国王，”他开始讲，“他每天娶一个新娘，天亮就杀掉……”

　　窗外的月亮还亮着。

　　这一夜，还有很长。