《姻缘》琅琊妮儿

8、联姻

　　他六十二岁这年，孙子高考。

　　送考那天他站在校门口，六月的太阳白晃晃的，他站到一棵法桐下面。树荫稀薄，碎光落在他灰白的头发上。

　　儿媳递来一瓶水，他拧开，没喝。

　　铃声响，考生陆续出来。孙子走在一群学生中间，老远就朝他挥手。

　　他忽然想起很多年前。

　　另一个六月，另一个考场门口。

　　他十七岁，考完最后一科，走出校门，四处张望。

　　他妈没来。

　　他爸没来。

　　来了一个穿碎花裙的年轻女人，手里拎着一袋冰柠檬水。

　　他那时候不知道她是谁。

　　后来知道是家里给他相的亲对象。

　　比他大七岁。

　　她朝他笑了笑。

　　“渴了吧？”

　　他把柠檬水接过去，没说话。

　　阳光把她裙摆上的碎花照成一小团一小团的影子。

　　他记了很多年。

　　不是记她的好。

　　是记那个下午，他等了很久的人都没来，来的却是一个他不想要的人。

　　他记了那笔账。

　　记了一辈子。

　　孙子考上了北京那所大学。

　　他去送。站在校门口，孙子说，爷爷你回去吧，我自己报到。

　　他点点头。

　　孙子走出几步，回头。

　　“爷爷，你哭什么？”

　　他抬手摸了一下脸。

　　湿的。

　　“风大。”他说。

　　孙子没戳穿。

　　后来他一个人在那条林荫道上走了很久。

　　梧桐叶很绿。

　　他想，她也在这条路上走过吗。

　　那年她三十三岁，在这附近上班。

　　门口也有一棵梧桐。

　　树还在吗。

　　他忽然想去看一眼。

　　打车过去花了四十分钟。

　　那栋楼还在，外立面翻新过，门口那棵梧桐却没了。

　　他站在原来的位置，现在是一片水泥地，划着停车线。

　　有个年轻人从他身边经过，打着电话。

　　“……嗯，刚入职。工位靠窗，窗外有棵梧桐……”

　　他回头。

　　年轻人已经走远了。

　　他把手插进口袋。

　　摸到一张叠成小方块的纸。

　　那年住院，儿子来送病历。

　　他站在病房门口，想说点什么。

　　儿子没等他开口，走了。

　　他把想说的话写在纸上。

　　叠起来。

　　揣了十年。

　　他不知道她在哪儿。

　　他只知道她在那片南山。

　　朝东，能看见日出。

　　清明前，他去了。

　　路很长，他走得很慢。

　　八十多岁，膝盖不行了，走几步要停一停。

　　司机问他，老爷子，您一个人行吗？

　　他说行。

　　花岗岩的墓碑很干净。

　　有人常来。

　　他蹲不下去，只能弯腰。

　　把那张叠成小方块的纸放在碑前。

　　压了一块小石头。

　　纸上只有一行字。

　　他写过很多遍。

　　删过很多遍。

　　最后只剩下这一行。

　　他站在那里，风把松枝吹得沙沙响。

　　他说不出话。

　　碑上的名字被阳光照成淡金色。

　　周莹。

　　他忽然想起她十九岁的样子。

　　红嫁衣。

　　绣花鞋。

　　低头看着自己的脚尖。

　　他想不起她笑起来的样子了。

　　真的想不起了。

　　他只记得她从来不哭。

　　他骂她的时候，她不哭。

　　他拉黑她的时候，她不哭。

　　他把她的行李箱从储物间拖出来，以为她要走，其实她只是放回去——那时候她也不哭。

　　她只哭过一次。

　　他不知道。

　　那是很多年后儿子告诉他的。

　　“我十二岁那年，期中考全班第三，给她打电话。”

　　“她没挂电话。我也没挂。”

　　“我们隔着电话，谁也没说话。”

　　“她以为我不知道。”

　　他不知道。

　　他什么都不知道。

　　他不知道她等他回头等了七年。

　　不知道她一个人从那个家走出来的时候有多害怕。

　　不知道她学会了多少他永远不会问的事。

　　不知道她后来过得还好。

　　不知道她留着他儿子写的作文。

　　不知道她戴着那枚戒指又摘下来。

　　不知道她不恨他。

　　不是原谅。

　　是不想再背着他了。

　　他站在她的墓碑前，弯着腰，像个犯了错不知道该怎么弥补的孩子。

　　八十多岁了。

　　还像个孩子。

　　他一直没有再婚。

　　不是等她。

　　是不知道还能等谁。

　　他把那枚戒指弄丢过。

　　那年她刚搬走，他在书房翻东西，翻到床头柜抽屉里有个红绸布包。

　　打开，是一枚金戒指。

　　内侧刻着两个字。

　　周莹。

　　他不知道这是她的。他不知道她出嫁那天，外婆从自己指头上褪下来，套进她无名指。

　　他以为是她落下的。

　　他拿起来，看了一会儿。

　　然后扔进了抽屉最深处。

　　很多年后他翻出来，戒指已经不在。

　　不知道什么时候丢的。

　　不知道丢在哪里。

　　他找过。

　　没找到。

　　他想，大概是该丢的。

　　他不配留着。

　　儿子有时候来看他。

　　不多，每个月一两次。

　　父子俩坐在客厅，电视开着，没人看。

　　有一回儿子忽然说。

　　“我妈走之前那三天，清醒了。”

　　他抬起头。

　　“她说了什么？”

　　儿子沉默了很久。

　　“她说，你那篇作文，妈一直留着。”

　　他等着。

　　儿子没有说别的。

　　他也没问。

　　那天晚上他一个人坐在黑暗里。

　　想起很多年前，她站在民政局门口的台阶上。

　　他走在前头，没回头。

　　后来他回头了。

　　她已经不在那里了。

　　他最后一次见她，是在养老院。

　　她坐在桂花树下，眯着眼睛晒太阳。

　　他走过去，蹲下来。

　　膝盖咔哒响。

　　她看着他。

　　“你是谁？”

　　他张了张嘴。

　　“我……”

　　他说不出话。

　　她等了一会儿，没等到答案，又把眼睛眯上了。

　　阳光落在她脸上。

　　他就那样蹲着。

　　很久。

　　后来护工过来了。

　　“爷爷，您找谁？”

　　他站起来。

　　走出那扇门。

　　桂花落了他一肩。

　　他没掸。

　　他九十三岁那年冬天走的。

　　冬至前三天。

　　儿子赶到医院的时候，他已经说不出话了。

　　氧气管插着，眼睛半睁，看着天花板。

　　儿子握住他的手。

　　那只手很轻了，像一片干枯的叶子。

　　他动了一下。

　　嘴唇翕动。

　　儿子俯下身。

　　他听见父亲说——

　　很轻。

　　几乎听不见。

　　儿子愣住了。

　　他父亲一辈子没喊过她名字。

　　一直叫“哎”，叫“你”，叫什么都不叫。

　　直到这一刻。

　　他把那只干枯的手握紧。

　　“她在。”他说。

　　“她在等你。”

　　他父亲的眼睛慢慢转向他。

　　嘴角动了一下。

　　像是想笑。

　　像是想说——

　　她等了我一辈子。

　　我等她一次。

　　我等到了。

　　那天夜里，心电图拉成一条直线。

　　时间是十一点四十七分。

　　窗外的风停了。

　　儿子一个人坐在病房里。

　　窗玻璃上映出他的脸。

　　六十二岁。

　　白头发。

　　他想起很久以前，他问过她。

　　“妈，你恨不恨他。”

　　她没有回答。

　　现在他知道了。

　　她不恨。

　　她只是累了。

　　不想再背着了。

　　而他父亲，背着那句“对不起”，背了二十年。

　　他们谁也没说出来。

　　但他们谁也没放下。

　　合葬那天是冬至。

　　墓园很安静，松枝上落了一层薄薄的雪。

　　儿子捧着两个盒子。

　　一个花岗岩，一个红木。

　　他把红木的那个放进花岗岩旁边。

　　工人封上石板。

　　儿媳站在他身后，轻轻握住他的手。

　　孙子站在更远一点的地方，低头看着墓碑。

　　碑上刻了两行字。

　　周莹。

　　林志诚。

　　中间隔了一个“和”字。

　　他站在那里，雪落在他的白发上。

　　他想起那篇作文。

　　四十七年前写的。

　　“我妈妈不爱哭。”

　　“我长大要对妈妈好。”

　　他现在六十二岁了。

　　妈妈走了三年。

　　爸爸走了七天。

　　他站在那里，风吹过松枝，雪沫子簌簌往下落。

　　他忽然开口。

　　“妈。”

　　雪还在下。

　　“爸。”

　　风停了一瞬。

　　他站了很久。

　　然后弯下腰，把一袋豌豆黄放在碑前。

　　又放了一盒烟。

　　他爸年轻时爱抽的那种，后来戒了。

　　他不知道那边有没有小卖部。

　　先带着吧。

　　他转身。

　　走出几步，忽然回头。

　　雪花穿过寂静的空气。

　　那两行字静静地立在暮色里。

　　周莹。

　　林志诚。

　　隔着一个“和”字。

　　他想起她十九岁那年。

　　红嫁衣。

　　绣花鞋。

　　低头跨过那道门槛。

　　他想起他十七岁那年。

　　站在校门口，四处张望。

　　等的人没来。

　　来的是她。

　　她手里拎着一袋冰柠檬水。

　　对他笑了笑。

　　“渴了吧？”

　　他接过去。

　　没说话。

　　那是他们第一次见面。

　　那是六十五年前的事了。