《姻缘》琅琊妮儿

7、联姻

　　她十九岁那年，媒人上门。

　　父亲把那张照片推到她面前。一寸黑白照，边角剪得齐整，一个男孩穿着校服，眉眼还没长开。

　　“周家是做外贸的。”父亲说，“他家独子。”

　　她低头看着那张照片。

　　十七岁。比她小两岁。不对，媒人说的是七岁？

　　她算了算。她十九，他十七。小两岁。

　　后来才知道，户口本上改过。

　　他十七，她二十四。

　　她嫁过去那天，春天。

　　桃花开得正盛，风一吹，落她满头满肩。她穿着红嫁衣坐在车里，手搁在膝盖上，指节攥得发白。

　　婆婆在电话里跟父亲讲好了。

　　周家需要资金周转。林家需要一个儿媳，进门就能伺候老人、操持家务、三年抱俩。

　　各取所需。

　　她没抬头看窗外。

　　花轿是租的，唢呐是请的，热闹是演给街坊看的。她踩着绣花鞋跨进门槛的时候，心想——

　　没关系。

　　他年纪小，她让着些就是了。

　　他不爱说话，她多主动些就是了。

　　他还没玩够，她等着就是了。

　　她以为婚姻是两个人慢慢走近。

　　他不知道两个人之间隔着什么。

　　新婚夜他坐在床沿，离她很远。

　　她给他倒了杯水，他没接。她放在床头柜上，说，你渴了自己喝。

　　他嗯了一声。

　　她等了一夜。

　　水凉了。

　　后来她知道，他在外面有个喜欢的人。

　　不是女朋友，是单恋。高中同学，考上不同城市的大学，他追过，没追到。嫁进来前一晚，他在自己房里喝到半夜，他妈推门进去，把他酒杯收了。

　　他不爱她。

　　不是因为她不够好，是因为他心里的那个位置，早就有人了。

　　她花了很多年才明白这件事。

　　不是她不够好。

　　是她来晚了。

　　婚后第三年，他那个白月光回国了。

　　他在饭桌上接到电话，筷子停了一下。

　　她正在给他盛汤。

　　“谁啊？”

　　“同学。”

　　他没看她。

　　她把汤放在他手边，没再问。

　　那周他出差三天。回来的时候衬衫领口有一小块粉色的渍。口红印，洗过，没洗净。

　　她把那件衬衫放进洗衣机，倒了双倍洗衣液。

　　按启动键的时候，手没抖。

　　他越来越烦她。

　　她问他晚饭吃什么，他说随便。她做好四菜一汤，他说没胃口。她把剩菜收进冰箱，他说你管我吃多少。

　　她问他周末回不回娘家，他说你烦不烦。她一个人回去，婆婆打电话来问，他说她爱去就去。

　　她问他儿子家长会谁去，他说爱谁去谁去。

　　她自己去。

　　有一回他喝多了，凌晨两点被朋友送回来。

　　她起来给他倒水、拧热毛巾。他靠在沙发上，忽然说——

　　“你知道我最烦你什么吗？”

　　她蹲在茶几边，手里还攥着毛巾。

　　“你对我太好了。”

　　他闭着眼睛，声音含混。

　　“你对我太好，显得我不是人。”

　　她蹲在那里，很久没动。

　　毛巾凉了。

　　她站起来，把凉毛巾放回洗手池。

　　他已经在沙发上睡着了。

　　她站在走廊里，没有开灯。

　　后来她想，那晚是分水岭。

　　之前她还想等。等他长大，等他懂事，等他有一天回头看见她。

　　那晚她明白了。

　　他不是没看见。

　　他是不想看。

　　她提出分房睡的那天，他愣了一下。

　　“为什么？”

　　她叠着刚收进来的被子。

　　“你不是烦我管你吗。分房睡，就不算管了。”

　　他站在门口，沉默了几秒。

　　“……随你。”

　　她搬去了次卧。

　　那天晚上她睡得很好。

　　很多年没有睡得那么沉过。

　　儿子十岁那年问过她。

　　“妈妈，你和爸爸是不是要离婚？”

　　她正在给他缝校服上掉落的纽扣。

　　“谁说的？”

　　“同学说的。他说他爸妈离婚前，也是分开睡的。”

　　她把针脚收好，咬断线头。

　　“那你同学说错了。”

　　她把校服递给他。

　　“爸妈没有要离婚。”

　　她没说谎。

　　她没有提过离婚。

　　一次都没有。

　　直到他提。

　　那年她三十三。

　　他二十六。

　　传票寄到公司前台，同事替她签收，拿进来放在她桌上。

　　“周姐，法院的？”

　　她看了一眼。

　　“嗯。”

　　同事没敢再问。

　　那天晚上她一个人坐在出租屋里，把那页纸看了三遍。

　　感情破裂。

　　长期分居。

　　无法修复。

　　她想起那件红嫁衣。

　　想起轿子落地时鞭炮炸开的硝烟味。

　　想起他十七岁那年，坐在婚床边沿，离她很远很远。

　　她没哭。

　　只是忽然觉得很累。

　　七年的好，喂给一只永远不会饱的猫。

　　签完字的第二天，她换了新工作。

　　租的房子在东三环，老小区，步梯六楼。搬家公司把纸箱堆在客厅，她一个人拆到半夜。

　　拆到最底下，翻出那个杏花楼铁盒。

　　她打开。

　　里面是儿子的照片、成绩单、那篇作文。

　　最底下压着一枚金戒指，红绸布包着。

　　她把戒指拿出来，套进无名指。

　　太松了。

　　外婆的手指比她细。

　　她摘下来，放回盒子里。

　　盖上盖。

　　后来她再没打开过。

　　她九十一岁那年冬至走的。

　　走之前三天，忽然清醒了。

　　认出儿子，认出儿媳，认出上大学的孙子。

　　她拉着儿子的手，说——

　　“你那篇作文，妈一直留着。”

　　儿子愣了一下。

　　“哪篇？”

　　“就是那篇。”

　　她笑了笑。

　　“写得很真。”

　　那天夜里她睡得很沉。

　　第二天早上，护工发现她走了。

　　床头柜上放着那个铁皮盒子。

　　盖子没盖严。

　　露出一角红绸布。

　　儿子后来常梦见她。

　　梦里她还是齐肩发，藏蓝大衣，拎着帆布袋。

　　站在那栋门口有梧桐树的大楼前。

　　阳光照在她身上。

　　他喊她。

　　妈。

　　她回头。

　　对他笑了一下。

　　他想问她。

　　你恨不恨他。

　　你恨不恨那七年。

　　你恨不恨嫁进林家的那一天。

　　但他没问过。

　　梦里她总是笑着。

　　他也笑着。

　　醒来枕头湿了一块。

　　窗外的天还没亮。

　　去年清明，他去墓园看她。

　　南山，朝东，能看见日出。

　　他在碑前站了很久。

　　风把松枝吹得沙沙响。

　　他蹲下来，把一袋豌豆黄放在碑前。

　　然后从口袋里摸出一张纸。

　　叠成小方块，边角毛了。

　　他打开。

　　是那篇作文。

　　四十七年前，他用蓝色圆珠笔写的。

　　字歪歪扭扭，有的地方涂黑了重写，有的地方有橡皮擦过的痕迹。

　　最后一句话。

　　“我长大要对妈妈好。”

　　他对着墓碑，轻声念了一遍。

　　风停了。

　　他把纸叠好，放回口袋。

　　起身。

　　走出几步，他忽然回头。

　　花岗岩的墓碑静静地立在那里。

　　阳光把它照成淡淡的金色。

　　他想起很多年前，他问她——

　　“妈，你会回来吧？”

　　她在那头沉默了很久。

　　然后说。

　　“会。”

　　他现在信了。

　　她没骗他。

　　她只是换了一种方式。

　　就像那枚戒指。

　　她摘下来了。

　　但她没扔。

　　她留了一辈子。

　　就像那篇作文。

　　他以为丢了。

　　她替他收了一辈子。

　　就像那七年。

　　他以为她恨。

　　她只是——

　　不想再背着他了。

　　风又起了。

　　松枝沙沙响。

　　他把手插进口袋。

　　摸到那片干枯的桂树叶。

　　很多年前，她坐在桂花树下晒太阳。

　　他隔着马路，站了很久。

　　那天他没能走过去。

　　今天也一样。

　　但他知道她在。

　　不是在这块石头里。

　　是在他所有的记忆里。

　　十九岁，红嫁衣，绣花鞋。

　　二十四岁，蹲在地上擦他溅出的墨渍。

　　三十三岁，站在写字楼门口，玻璃门上映出她的影子。

　　九十一岁，桂花落了满肩。

　　她一直都在。

　　她只是先走一步。

　　他往山下走。

　　阳光落在他的白头发上。

　　他今年六十二了。