《姻缘》琅琊妮儿

6、联姻

　　她走后的第三年，儿子在整理旧物时翻出一个铁皮盒子。

　　月饼盒。上海老牌子，杏花楼。盖子上印着一轮黄月亮，漆掉了一大半，露出底下生锈的铁皮。

　　他不记得家里有过这个盒子。

　　他捧着盒子坐在地板上，打开。

　　最上面是一张照片。

　　他六七岁，穿着那件藏蓝色羽绒服，站在老房子的阳台上。阳光把他的脸照成一小团金色。他笑得很傻，门牙缺了一颗。

　　他不记得这张照片是谁拍的。

　　翻过来，背面有一行铅笔字。

　　“六岁。冬天。会背三首唐诗了。”

　　他认得这笔迹。

　　是他自己的。

　　小时候她用铅笔在他的衣领、书皮、铅笔盒内侧都写过名字，怕他弄丢。她的字圆圆的，像她包的饺子。

　　他继续翻。

　　下面是一叠成绩单。小学的，初中的，高中的。他每一次期中期末，每一张，连初三那次考砸了的都在。

　　他不记得给过她。

　　他从来没给过她。

　　她是怎么拿到的？

　　再下面是一张纸，叠成小方块。

　　他打开。

　　是那年他写的作文，《我的妈妈》。

　　他以为丢了。

　　他以为四十几年前就丢了。

　　纸已经脆了，折痕处裂开细小的口子。他轻轻抚平，看见蓝色圆珠笔写的字，有的地方涂黑了重写，有的地方有橡皮擦过的痕迹。

　　最后一句话还是那样。

　　“我长大要对妈妈好。”

　　他的手指停在那行字上。

　　很久。

　　他翻到背面。

　　有一行字，挤在边角，铅笔写的，淡得快看不清了。

　　“你对我已经很好了。”

　　“从你来到这个世界那一天，妈妈就重新过了。”

　　他把纸叠回去。

　　手有点抖。

　　盒子最底下，压着一件东西。

　　一个红绸布包。

　　他解开。

　　一枚金戒指。很细，很旧，花纹磨平了。

　　他不认识这枚戒指。她从不戴首饰。

　　他把它举到窗边。

　　初冬的阳光照在上面，折射出一道淡金色的光。

　　戒指内侧刻着两个字。

　　很小。要用指甲掐着才能摸到。

　　他把戒指翻过来，凑近看。

　　字迹已经磨得很淡，但还能辨认。

　　“周莹”。

　　她的名字。

　　他不认识这笔迹。

　　不是她的字。

　　也不是他父亲的。

　　他把戒指攥在手心，坐在那束阳光里。

　　很久以后他才知道。

　　这枚戒指是他外公外婆结婚时的信物。她出嫁那年，外婆从自己指头上褪下来，套进她无名指。

　　她后来摘下来了。

　　什么时候摘的，为什么摘，没人知道。

　　但她没扔。

　　她留了一辈子。

　　那天下班后他开车去了一趟老城区。

　　养老院已经拆了。桂花树还在，被围在一圈蓝色铁皮里。门口挂着牌子：拆迁工地，闲人免入。

　　他站在铁皮外面，隔着一条马路。

　　风把几片干枯的桂树叶吹到他脚边。

　　他弯腰捡起来一片。

　　揣进口袋。

　　他四十六岁了。

　　头发开始灰白，膝盖有时候疼，儿子明年要高考。

　　他站在暮色里，看着那两棵老树。

　　很多年前，她坐在树下的藤椅上，眯着眼睛晒太阳。

　　有个白头发的老头走到她面前。

　　她问他，你是谁。

　　老头蹲下来，膝盖咔哒响。

　　“是我。”他说。

　　她看了他很久。

　　“你是谁？”

　　他答不出来。

　　那时候她已经不认得任何人了。

　　不认得儿子，不认得儿媳，不认得这世上几乎所有的人。

　　但她还认得桂花。

　　每年秋天，她会让护工推她到树下，一坐就是一下午。

　　风把碎花吹落她肩头。

　　她不掸。

　　就像很多年前，她也曾被金黄色的碎花落满肩头。

　　那时候她是个新娘。

　　穿着大红的中式嫁衣。

　　门开着，鞭炮响着，有人笑着说女大七赛登基。

　　她低头看着脚上的绣花鞋，心想——

　　不用登基。

　　对我好就行。

　　他站在马路边，把那片枯叶放进口袋。

　　发动车子。

　　天快黑了。

　　他想起小时候，她在厨房做饭。夕阳从窗户斜进来，把她围裙上的油渍照成亮晶晶的小点。

　　他趴在餐桌上写作业，钢笔没墨了，甩了甩，溅出一滴墨水在她刚擦过的桌布上。

　　他不敢吭声。

　　她回头看了一眼。

　　“没事。”她说，“洗得掉。”

　　他信了。

　　很多年后他才明白。

　　不是所有污渍都洗得掉。

　　但她说洗得掉的时候，是真的相信。

　　她一辈子都在相信。

　　相信他会长大，相信他会懂事，相信他会幸福。

　　他确实长大了。

　　懂事了。

　　幸福过，也痛苦过，然后继续过。

　　他像她一样。

　　冬至那天，他带儿子去墓园。

　　南山，朝东，能看见日出。

　　墓碑很简单，花岗岩，上面只刻了名字和生卒年月。

　　他站在碑前，儿子站在他身后半米。

　　少年十五岁，正是爱说话的年纪，这会儿却安静得很。

　　他从背包里拿出一小袋豌豆黄，放在碑前。

　　黄澄澄的，切成一寸见方。

　　“奶奶爱吃这个。”他对儿子说。

　　少年点点头。

　　过了一会儿，少年开口。

　　“爸，你哭过吗。”

　　他看着墓碑。

　　“哭过。”

　　“什么时候。”

　　“很久以前。”

　　“哭什么。”

　　他没有回答。

　　风吹过来，松枝沙沙响。

　　他想起那年他十二岁，期中考试考了全班第三，晚上给她打电话报喜。

　　她在那头说，我儿子真棒。

　　他问她，妈，你什么时候回家。

　　她沉默了很久。

　　他以为信号断了，喂了好几声。

　　最后她开口。

　　“妈妈在路上了。”

　　他从那天等到今天。

　　四十多年了。

　　他还在等。

　　但已经不是在等她回那个家了。

　　他在等她入他的梦。

　　梦里她还是齐肩发，藏蓝大衣，拎着帆布袋，站在写字楼门口。

　　阳光照在她身上。

　　他喊她。

　　妈。

　　她回头。

　　对他笑了一下。

　　像她从未离开过。

　　像她永远在路上。

　　少年在旁边站了很久。

　　然后弯下腰，把一片金黄色的叶子放在墓碑前。

　　“爷爷上个月走了。”他说。

　　风把叶子吹动了一下。

　　“他走之前让我告诉你……”

　　少年顿了顿。

　　“他说，那年住院，你去送病历。他站在病房门口，想说的是——”

　　“‘对不起’。”

　　松枝静静地立着。

　　阳光把墓碑的影子拉得很长。

　　他没有说话。

　　他低头看着碑上的名字。

　　周莹。

　　三十三岁那年，她走进一栋门口有梧桐树的大楼。

　　没人知道她有多害怕。

　　但她还是走进去了。

　　她一生没有求过任何人。

　　她只求过那一件事。

　　十九岁那年春天，她穿着大红嫁衣跨过门槛。

　　心想，对我好就行。

　　风停了。

　　他把那袋豌豆黄往前推了推。

　　“妈。”

　　他轻声说。

　　“我们走了。”

　　他转身。

　　少年跟在他身后。

　　走出几步，少年忽然回头。

　　墓园很静。

　　阳光把每一块碑都照成淡淡的金色。

　　有一瞬间，他好像看见一个人站在那棵松树下。

　　藏蓝大衣。

　　齐肩发。

　　对他笑了一下。

　　他眨了眨眼睛。

　　什么都没有了。

　　只有风吹过松枝的声音。

　　沙沙的。

　　像很久很久以前，他趴在餐桌上写作业，钢笔没墨了，甩了甩。

　　她回头看他。

　　灶上的汤咕嘟咕嘟冒着泡。

　　窗外夕阳正好。