《姻缘》琅琊妮儿

5、联姻

　　她五十三岁那年退休。

　　退休前最后一个项目做了三年，收尾的时候甲方请客，在国贸的餐厅。她穿一件灰粉色羊绒衫，项目经理敬酒，说周老师，这些年跟您学到很多。

　　她说不客气，以后有问题还可以发邮件。

　　那晚她没喝酒，喝了一晚上玉米汁。出门的时候北京下小雨，她站在门口等网约车，忽然想起很多年前，她也这样站在写字楼门口，玻璃门上映出一个穿藏蓝大衣的女人。

　　那时她三十三，刚有第一份工作。

　　现在她五十三，刚退休。

　　车来了，她拉开车门。

　　司机问，您去哪儿？

　　她说，回家。

　　儿子那年三十一。

　　博士毕业第五年，在大学教书。年初结婚，儿媳是她见过两次的女孩，圆脸，笑起来有酒窝。婚礼上儿子牵新娘的手，致辞的时候忽然看向她。

　　“我小时候写过一篇作文，写我妈。”

　　台下安静下来。

　　“那时候不懂事，把她写成一个只会做饭织围巾的人。后来才知道，她从那个家走出来的时候，什么都没有。没有工作，没有存款，没有一技之长。”

　　他顿了顿。

　　“她那年三十三岁。比我现在还大两岁。”

　　她坐在台下，手攥着包带。

　　“我不知道她是怎么做到的。我只知道，从那以后，我妈没有求过任何人。”

　　掌声响起来。

　　她没哭。儿媳递纸巾过来，她摆摆手，笑了一下。

　　晚上儿子送她回家，在楼下忽然说，妈，爸今天也来了。

　　她说我知道。

　　他坐最后一排，没打招呼，仪式没结束就走了。

　　她没回头去找。

　　六十岁那年她开始学画画。

　　小区门口的画室，每周二下午，教老年人画水彩。第一节课画苹果，她画了一下午，苹果像土豆。老师说没关系，慢慢来。

　　她每周二都去。

　　学了两年，苹果还是像土豆。老师说周姐，你心态真好。她说，画成什么样都行，反正我不靠这个吃饭。

　　七十岁那年她摔了一跤。

　　买菜回来，踩到一块冰，股骨颈骨折。邻居叫了救护车，儿子赶到医院的时候她刚被推出来手术室。

　　儿子头发也白了。站在床边问她疼不疼。

　　她说麻药没过，不疼。

　　晚上儿媳来送饭，带了炖了三小时的鸡汤。她喝了几口，说咸了。儿媳说妈你味觉退化了，医生说的。

　　她笑。

　　住院第七天，护士说外面有人找。

　　她以为是儿子。

　　走廊里站着一个老头。

　　七十出头，背微微驼着，头发全白了。穿一件深灰色羽绒服，手里拎着一袋橘子。

　　她看了好几秒才认出来。

　　他老得太多了。

　　年轻时的轮廓全塌下去，眉眼还在，但像隔着一层毛玻璃。他站在走廊中间，被来往的人撞了两下肩膀，也没挪地方。

　　她没说话。

　　他也没说话。

　　护士从旁边经过，问，大爷您找谁？他指了指病房门口，喉咙里挤出一个名字。

　　护士回头看她。

　　她点了点头。

　　他走进来，把橘子放在床头柜上。

　　橘子旁边是她吃了一半的苹果。儿媳早上削的，氧化成锈褐色。

　　他站着，她躺着。

　　窗外的梧桐光秃秃的，十二月的北京。

　　“……听儿子说你摔了。”他说。

　　“嗯。”

　　他点点头。

　　沉默了很久。

　　她忽然开口。

　　“你痛风好些了？”

　　他愣了一下。像没想到她还记得。

　　“……好多了。不喝酒就行。”

　　又是沉默。

　　她把视线从他脸上移开，看着窗外。

　　“橘子拿回去吧。”她说，“我咬不动了。”

　　他没说话。过了一会儿，听见塑料袋窸窣的声音。橘子被拎起来了。

　　他走到门口，忽然停住。

　　没回头。

　　“那年……你说不恨我。”

　　她看着他的后背。

　　羽绒服太长了，袖口盖住半个手背。他年轻时从不穿这种不合身的衣服。

　　“是真的吗。”

　　她没回答。

　　走廊里有人推着轮椅经过，轮子轧过地面，吱呀吱呀响。

　　“真的。”她说。

　　他肩膀动了一下。

　　“不是原谅你。”她说。

　　“是不想再背着你了。”

　　他站在那里，很久没动。

　　后来他走了。橘子带走了。

　　她一个人躺在病房里，天花板有一块水渍，像很久以前的某个地图。

　　她没哭。

　　儿子晚上来送饭，看见床头柜空了，问，橘子呢。

　　她说，坏了。

　　儿子没再问。

　　八十三岁那年她住进养老院。

　　自己选的。城南，有阳光，院子里种了两棵桂花树。儿子每周来两次，带她爱吃的豌豆黄。

　　她记性越来越差。

　　有时候管儿子叫“老师”，有时候叫他“大哥”。儿子也不纠正，她叫什么都答应。

　　有一天傍晚，她坐在院子里晒太阳。

　　桂花快开了，空气里有一点点甜。

　　她眯着眼睛，看见门口走进来一个人。

　　白头发，驼背，走得很慢。

　　他走到她跟前，低头看着她。

　　她仰着脸，眯着眼，像在辨认什么。

　　他蹲下来。

　　膝盖咔哒响了一声。

　　“……是我。”他说。

　　她看了他很久。

　　“你是谁？”

　　他张了张嘴。

　　“我……”

　　他说不出话了。

　　她等了一会儿，没等到答案，又把眼睛眯上了。

　　阳光落在她脸上，把皱纹照成金色。

　　他蹲在那里，很久没站起来。

　　后来护工过来了，问，爷爷您找谁？

　　他说不出找谁。

　　他只是又来看她了。

　　像很多年前，那个十九岁的男孩站在校门口，等一个人来接他。

　　那个人来了。

　　又走了。

　　她九十一岁那年冬至走的。

　　走之前三天忽然清醒了。认出儿子，认出儿媳，认出上大学的孙子。

　　她拉着儿子的手，说，你那篇作文，妈一直留着。

　　儿子愣了一下。哪篇？

　　就是那篇。

　　他想起初一那年写的，《我的妈妈》。他以为早弄丢了。

　　她说，你爸后来给我送来了。不知道从哪儿翻出来的。

　　他看着她。

　　她笑了笑。

　　“写得很真。”

　　那天夜里她睡得很沉。第二天早上护工去送饭，发现她走了。

　　被子盖得很整齐，手放在外面，像睡着了。

　　床头柜上放着一张纸。

　　不是遗书。是一张很老的纸，折痕都磨破了，边缘起了毛边。

　　是那篇作文。

　　四十年前一个男孩用蓝色圆珠笔写的。

　　字歪歪扭扭，有的地方涂黑了重写，有的地方有橡皮擦过的毛边。

　　最后一段写着：

　　“我妈妈不爱哭。我爸骂她的时候她不哭，一个人坐在阳台的时候她不哭，后来她搬走了，我偷偷给她打电话，挂了电话她也不哭。”

　　“但我知道她很难过。”

　　“我长大要对妈妈好。”

　　纸的背面，有另一行字迹。

　　不是孩子的字。

　　是她自己的。

　　很久以后儿子才翻到那行字。

　　很小的字，挤在边角，铅笔写的，淡得快看不清了。

　　“你对我已经很好了。”

　　“从你来到这个世界那一天，妈妈就重新过了。”

　　窗外桂花开了又落。

　　养老院那两棵树还在，每年秋天，金黄色的碎花开满枝头。

　　有人问，这两棵树是谁种的？

　　新来的护工摇头说不知道。

　　很久以前种的吧。

　　树不说话。

　　风来时，沙沙响一阵。

　　像有人在很远的地方，喊了一声妈。