《姻缘》琅琊妮儿

4、联姻

　　她后来没再见过他。

　　儿子周末过来，有时住一晚，有时吃了晚饭走。接送都是司机，或者他助理。他没露过面。

　　她也不问。

　　儿子初二那年个头猛蹿，来的时候穿着校服，裤脚短了一截。她量了尺寸，去商场买了三条裤子，两条校服裤，一条运动裤，藏青色，裤脚收得正好。

　　儿子试裤子的时候忽然说：“爸上个月相亲了。”

　　她低着头，把裤脚折进去量。

　　“嗯。”

　　“没成。人家嫌他脾气不好。”

　　她把别针取下来，直起身。

　　“别这么说你爸。”

　　儿子看着她，没接话。

　　过了一会儿，他又说：“妈，你现在怎么不恨他了。”

　　她愣了一下。

　　“早就不恨了。”

　　“那是什么？”

　　她想了很久。

　　“像……一个很久以前生过的病。好了，也记得，但你想不起来有多疼了。”

　　儿子把裤腿放下，低头摸了摸膝盖上新买的裤子。

　　“我恨他。”

　　她没说话。

　　“我恨他那样对你。”

　　她走过去，把儿子揽进怀里。

　　十六岁的少年，肩膀已经比她还宽了。她搂着他，像搂着很多年前那个不敢说话、不敢哭、只敢在作文里写妈妈的小男孩。

　　“我知道。”她说。

　　“没关系。”

　　儿子高一那年，她在公司升了主管。

　　部门聚餐，同事们起哄让她请客。她笑着答应，订了公司附近一家川菜馆。

　　饭桌上有人问她：周姐，你一个人带孩子，累不累。

　　她说，不累。孩子大了，懂事。

　　有人问：没想过再找一个？

　　她夹了一筷子酸菜鱼。

　　“没想过。”

　　不是堵气，是真的没想过。

　　她不是那种非要靠岸的人。现在这艘船自己开着，想去哪儿去哪儿，挺好的。

　　年底儿子拿了物理竞赛全省一等奖。

　　学校发喜报，她转发到朋友圈，没配文，就一个微笑的表情。

　　三分钟后跳出第一个赞。

　　她没细看是谁。后来才发现，那个赞来自一个很多年没亮过的头像。

　　他的。

　　她盯着那个头像看了几秒。换过了，以前是车，现在是只猫。

　　她没有点进去。

　　也没有删除。

　　就这样吧。

　　儿子高考前一个月，忽然问她：“妈，高考完我想去西藏。”

　　她正在给他剥橘子。

　　“跟同学？”

　　“嗯，四个男生。火车去，住青旅。”

　　她把橘子递给他。

　　“行。”

　　“你不担心？”

　　“担心什么。你十岁就会自己煮面，十二岁一个人坐地铁来我这儿，十五岁修好家里跳闸的电表。”

　　她抽了张纸巾擦手。

　　“我儿子去哪儿都能活得好好的。”

　　儿子低头掰橘子，没说话。

　　过了一会儿，他闷闷地开口。

　　“妈，你当年嫁给他，后悔过吗。”

　　她看着窗外。六月的梧桐树，叶子绿得发亮。

　　“后悔过。”她说。

　　“刚离婚那两年，天天后悔。后悔自己眼瞎，后悔没早点走，后悔把最好的七年给了一个不爱我的人。”

　　她把视线从窗外收回来，看着儿子。

　　“后来不后悔了。”

　　“因为如果没有那七年，就没有你。”

　　儿子把脸别过去。

　　窗外蝉声响起来。

　　高考最后一天，她请了假，站在考场外等他。

　　六月的太阳白晃晃的，她站在一棵法桐下面，手里拎着一袋冰柠檬水。

　　铃声响，考生陆续出来。

　　儿子走在一群学生中间，老远就看见她，朝她挥了挥手。

　　他长得很高了。校服洗得发白，球鞋边蹭了泥，头发剃得很短，露出额头上几颗青春痘。

　　可他朝她挥手的那个瞬间，她忽然看见很多年前那个小男孩。

　　站在幼儿园门口等她来接，站在小学门口踮脚找她，站在初中校门口背着大书包，看见她就跑过来。

　　她一直站在那儿。

　　不管多难，她都站在那儿。

　　儿子走到跟前，接过柠檬水，插上吸管喝了一大口。

　　“作文考的什么？”她问。

　　“‘这三年，我离那个人更近了’。”他把吸管咬扁了，“我写的你。”

　　她看着他。

　　“监考老师在我旁边转了两圈。”他笑了一下，“可能我写得有点长。”

　　她没说话。

　　母子俩并肩站在梧桐树下。

　　蝉声震耳欲聋。

　　那天晚上她在手机备忘录里写下一行字。

　　“二十岁那年，我以为嫁给他是我做过最勇敢的事。”

　　“四十年后回头看，我做过最勇敢的事，是三十三岁那年的三月一号，走进那栋门口有梧桐树的大楼。”

　　“没人知道那天我有多害怕。我从没独自面对过这个世界。”

　　“但我还是走进去了。”

　　她锁上屏幕，把手机放在床头。

　　窗外月亮很淡，快圆了。

　　周末儿子从大学回来，母子俩一起吃火锅。

　　她捞起一片肥牛，忽然想起什么。

　　“你爸……最近怎么样？”

　　儿子筷子顿了一下。

　　“你问他干嘛。”

　　“随便问问。”

　　儿子低着头，把毛肚在锅里涮了涮。

　　“上个月住院了，痛风。助理打电话让我去送病历。”

　　“你去没去？”

　　“去了。”

　　她点点头，没说话。

　　过了一会儿，儿子忽然开口。

　　“他老了。”

　　“头发白了好多，说话也没以前冲。看见我，问了几句学校的事，然后就没话了。”

　　他把毛肚放进碗里，没蘸料，就那么白着吃。

　　“我走的时候他站在病房门口，想说什么，又没说。”

　　她夹菜的手停了一下。

　　“说什么了？”

　　“没说出来。”儿子低着头，“但我大概知道他想说什么。”

　　火锅咕嘟咕嘟冒着泡。

　　她看着锅里翻涌的辣汤，想起很多年前，她一个人在阳台坐到凌晨两点的那个晚上。

　　那时候她觉得这辈子就这样了。

　　可这辈子还没完。

　　“你原谅他了吗。”她问。

　　儿子想了很久。

　　“不是原谅。”他说，“是不想让他再占着我的脑子了。”

　　她看着儿子。

　　二十一岁的年轻人，眉目清朗，说起往事像说别人的故事。

　　比她强。

　　她笑了一下。

　　“比我强。”

　　儿子抬头：“你还在意他？”

　　她把一片青菜放进锅里。

　　“不在意了。”她说。

　　“只是有时候会想起那个人。不是现在的他，是很久以前，第一次见面那个下午。”

　　“那时候他十九岁，站在校门口等他妈来接。夕阳把他半边脸照成金色。他看见我，有点不好意思地笑了一下。”

　　她看着锅里的气泡。

　　“我记了他很多年。”

　　“后来才发现，我记的那个十九岁男孩，从来就不存在。”

　　儿子没说话。

　　她也沉默了。

　　锅里的汤快干了，她叫服务员来加水。

　　白雾升起来，模糊了玻璃窗。

　　外面不知谁家在放烟花。

　　她没去看。

　　秋天的时候公司派她去杭州培训两周。

　　西湖边落了梧桐叶，她踩着叶子走去上课，包里装着儿子的信。他刚升大四，说在准备考研，考本校，不往远走。

　　“我不想离你太远。”信里写着。

　　她把那行字看了很多遍。

　　培训最后一天，主办方安排游湖。

　　她坐在船上，听隔壁公司的人闲聊，说现在年轻人都不结婚了，说婚姻制度早晚要消亡。

　　她没插嘴。

　　船到湖心，风忽然大起来，把她的围巾吹散了。

　　她按住围巾，抬头。

　　湖对岸的山影淡淡的，蒙在一层薄雾里。

　　她忽然想起七年前那个三月一号。

　　那天她站在写字楼门口，看着玻璃门上映出的自己。

　　藏蓝大衣，齐肩发，手里拎着一个帆布袋。

　　袋子里的饭盒是她早上自己做的。

　　她独自面对这个世界的第一天。

　　风把她额前的头发吹乱了。

　　她把围巾系紧，低下头。

　　手机在包里震了一下。

　　儿子发来一张照片。图书馆的落地窗，窗外是秋天的银杏，他举着一杯咖啡，比了个耶。

　　配文：我爸说这周末给我送被子，我说不用，我妈上周就送来了。

　　他发了个猫猫头表情。

　　她对着屏幕笑起来。

　　船靠岸了。

　　她把手机放进口袋，踏上码头。

　　金黄色的梧桐叶落了她一肩。