《姻缘》琅琊妮儿

3、联姻

　　儿子发来一个猫的表情包，橘猫，眼睛圆圆的。

　　她看了很久。

　　以前儿子不怎么给她发消息。不是不想发，是不敢当着爸爸的面发。她也不知道孩子是什么时候学会偷偷给她发语音的。

　　可能是那次作文之后。

　　可能是那次羽绒服被扔进垃圾桶之后。

　　她没问过。

　　四月中旬，公司派她去天津出差，两天一夜。晚上在酒店，她刚洗完澡，手机响了。

　　儿子打来的语音。

　　她接起来，那边没说话，只有呼吸声。

　　“怎么了？”

　　“……妈妈。”

　　“嗯。”

　　“我期中考了全班第三。”

　　她握着手机，站在落地窗前。窗外是天津的夜景，海河上灯影碎成一片一片。

　　“语文多少分？”

　　“八十七。”

　　“作文呢？”

　　那边沉默了几秒。

　　“写的你。”

　　她没有说话。

　　“……老师说我写得很真。”儿子的声音低下去，“爸爸签字的时候没说话。”

　　她把手机换到另一只耳朵。

　　“写的什么，能告诉妈妈吗？”

　　那边窸窸窣窣，像是在翻书包。然后她听见孩子吸了一下鼻子。

　　“写你冬天给我织围巾。写你早上起来给我煎蛋。写你被我爸骂的时候还在笑。”

　　他顿了一下。

　　“可我后来想起来了，你那次没笑。你只是没哭。”

　　她把脸转向窗户。

　　玻璃上是她自己——三十三岁，头发扎起来，穿着酒店的浴袍。眼眶红了一圈。

　　“妈妈没你说的那么好。”她说。

　　“可是你是我妈妈。”

　　她没忍住。

　　电话那头，儿子也哭了。母子俩隔着一百多公里，谁也不说话，谁也不挂。

　　最后还是儿子先开口。

　　“妈妈，你是不是不会回来了。”

　　她张了张嘴。

　　“你会回来吧？”

　　她听见自己的声音，轻得像那晚窗外的雪。

　　“会。”

　　五月二十号，她收到法院的传票。

　　他提的离婚。

　　起诉状上写：感情破裂，长期分居，无法修复。

　　她坐在出租屋的小餐桌前，把那张纸看了三遍。

　　分居。她搬出来才两个月。过去七年，他们住在同一个屋檐下，睡同一张床，吃同一锅饭。他觉得那是分居。

　　她忽然笑了一下。

　　不是苦笑，是真的觉得有点好笑。

　　她想起有一年他发烧，她半夜起来给他倒水、换毛巾，他一整天没跟她说一句话。第二天退烧了，他说的第一句话是：你昨晚翻我手机没有。

　　没有。

　　她从来没翻过。

　　他只是需要一个罪名，安在她头上，这样他就不用承认自己不爱她。

　　她签字的时候手很稳。

　　离婚那天是六月初。

　　她穿了那件藏蓝大衣。他穿了件她不认识的灰衬衫，头发剪短了，看起来比实际年龄年轻。

　　她想，他今年二十七了。

　　七年前她牵着他手走进民政局，他一脸稚气，像被家长带来办业务的高中生。现在他自己来办离婚了。

　　手续很快。

　　签字，按手印，领证。工作人员例行公事地问：财产分割有异议吗。没有。子女抚养有异议吗。

　　她顿了一下。

　　他说，儿子归我。

　　她没说话。

　　出门的时候他在前面走，她在后面。走到台阶下，他忽然停住，没回头。

　　“他周末可以跟你过。”

　　她站在原地。

　　六月的阳光白晃晃的，照在民政局门口的瓷砖上，反光刺眼。

　　“……你以后想看他，随时。”

　　她看着他的后脑勺。头发剪得太短，露出后颈一颗痣。那颗痣她看了七年，从来没说过。

　　“好。”她说。

　　他往前走，没再回头。

　　她站在台阶上看他的背影走远，上了一辆网约车，车门关上，汇入车流。

　　就像一滴水落进海里。

　　她在台阶上站了很久，不知道在等什么。

　　包里的手机震了一下。

　　是儿子发来的语音。

　　她点开，孩子的声音从听筒里漏出来，带着点压不住的雀跃：

　　“妈妈，你好了吗？姥姥说今晚吃酸菜鱼！”

　　她站在六月的阳光里，忽然就笑了。

　　眼眶红着，嘴角翘着。

　　她低头打字。

　　“好了。妈妈马上到。”

　　锁屏，把离婚证塞进包底。

　　走进人群里。