《姻缘》琅琊妮儿

2、联姻

　　她后来很少想那件嫁衣了。

　　偶尔翻手机相册翻到，划过去，不看。倒不是恨，是觉得那件衣服穿在另一个人身上。二十六岁她，满心满眼都是“对他好就行”。三十三岁她看着那个穿红衣的女人，觉得陌生，又有点心疼。

　　原来你那么早就把筹码全押上去了。她想。傻不傻。

　　春天的时候婆婆来家里住了一周。

　　婆婆在的时候他变了一个人。会叫她“哎”，会主动问她晚饭吃什么，会在婆婆面前把儿子抱过来放在她旁边。她坐在沙发上，儿子挨着她胳膊，她一时不知道手往哪儿放。

　　婆婆走的那天晚上，他在书房打游戏到凌晨两点。

　　她起来上厕所，路过书房门缝里透出一线光，里面没人说话，只有键盘声。她站了两秒，回卧室了。

　　第二天早上他拉了一夜的脸。

　　她煮了他爱吃的馄饨，端到桌上。他看都没看，出门前撂下一句：“演给谁看。”

　　她把那碗馄饨倒了。

　　洗碗的时候她想，原来他不是不会演。

　　只是不愿意为她演。

　　夏天儿子放暑假，她娘家妈病了。

　　她回去待了三天。第一天夜里收到他一条微信：什么时候回。

　　她盯着那行字看了很久。上一次他主动发消息是四个月前，问她把车钥匙放哪儿了。

　　她回：后天。

　　他没再说话。

　　第三天她进门，家里没人。厨房水池里堆着三天的碗，客厅茶几上扔着外卖盒子，苍蝇绕着飞。她把行李放下，开始收拾。

　　收拾到一半，门开了。他带着儿子站在玄关，看见她在擦灶台，没说话，换了鞋进屋。

　　儿子跑过来喊妈妈，她说嗯，手在抹布上蹭了蹭，想摸摸孩子的脸，又觉得手上有洗洁精的味道。

　　她说，先去写作业。

　　儿子走了。

　　他进了书房，门关上了。

　　厨房里只剩她一个人，水池里的水还在哗哗流。她忽然觉得自己像这个家请的钟点工，干完活，领工资，然后走人。

　　但她没有工资。

　　她是在倒贴。

　　入秋的时候她报了一个培训班。

　　不是什么了不起的东西，会计证，周六上课，学完能找份正经工作。她没告诉他，早上出门说去买菜，中午拎着菜回来，下午在书房锁着门看网课。

　　有一回他敲门，她把电脑页面切到淘宝，开门。

　　他问你在干嘛。

　　她说看衣服。

　　他扫了一眼屏幕，没说话，走了。

　　关上门，她手心里全是汗。

　　她想，她原来不是不会撒谎。

　　只是从前不想对他撒。

　　十二月有天夜里下雪。

　　她失眠，站在窗边看外面路灯下一片一片往下落的雪。客厅没开灯，身后忽然有脚步声。

　　是他。

　　他站在走廊口，没走近。两个人在黑暗里站着，隔着一个沙发的距离。

　　他忽然开口，嗓子哑的：“你是不是恨我。”

　　她没想到他会问这个。

　　她想了很久。

　　“不恨。”她说。

　　“恨还好办一点。”

　　他没接话。窗外雪越下越大，她看不清楼下那棵银杏还剩几片叶子。

　　他站了一会儿，回卧室了。

　　她还站在窗边。

　　不恨是真的。不是原谅，也不是放下，是恨这个东西太贵了，她已经没有余力支付了。

　　她只想把那张会计证考下来。

　　年后她通过了最后一门考试。

　　出成绩那天她自己吃了顿好的，酸菜鱼，加辣。结账的时候手有点抖，不是激动，是忽然意识到——她终于有一件不用跟任何人交代的事了。

　　周末她把简历投出去。

　　第三周收到面试通知。

　　面试那天她穿了那件藏蓝色大衣，三年前买的，没怎么穿过。他在门口换鞋，抬头看了她一眼。

　　“去哪儿。”

　　“面试。”

　　他愣了一下。“什么面试。”

　　“工作。”

　　他没再问。门在她身后关上。

　　她想，他这辈子大概都不会问她找了什么工作、公司在哪里、几点上班几点下班。

　　他不会问，是因为他不在乎。

　　她以前为这个哭过。现在不了。

　　入职那天是三月一号。

　　新公司在东三环，工位靠窗，窗外是一棵刚冒芽的梧桐树。人事小姑娘带她认人，介绍到“这是财务部新来的周姐”，她点点头，说叫我周莹就行。

　　下班的时候天还没黑。

　　她站在写字楼门口，看着玻璃门上映出的人影。藏蓝大衣，齐肩发，手里拎着一个帆布袋。袋子里装着饭盒，早上自己做的，中午吃完了。

　　她忽然想起七年前那个穿大红嫁衣的女人。

　　她对那个人笑了一下。

　　地铁站有点远，她走着过去。路过一家奶茶店，进去点了一杯芋圆波波，少糖去冰。等单的时候手机震了一下。

　　是儿子发来的语音。

　　她点开，孩子的声音从听筒里漏出来：“妈妈，你几点回家？”

　　她站在奶茶店门口，手里捧着那杯波波，塑料杯壁凝出一层细密的水珠。

　　她把手机贴在耳边，又听了一遍。

　　“……妈妈，你几点回家？”

　　她低头，看着杯子里沉底的芋圆。街灯刚亮，把她的影子拉得很长。

　　她没有回那条语音。

　　她把手机放进口袋，往地铁站走。

　　走出一段，又停下来。

　　路灯下，她把那杯奶茶搁在垃圾桶盖子上，从口袋里摸出手机，点开那个对话框。

　　打了一行字，删了。

　　又打一行，又删了。

　　屏幕亮了暗，暗了亮。

　　最后她发出去的是：

　　“妈妈在路上了。”