《姻缘》琅琊妮儿

11、情人节

　　一千零一夜之后

　　那夜之后，顾西洲像是变了一个人。

　　也不是变，是终于敢了。

　　敢在早晨出门前站在卧室门口看我一眼，敢在吃饭的时候给我夹菜，敢在沙发上坐着坐着就靠过来，把头搁在我肩膀上。

　　但他还是不敢问。

　　问那一千零一夜之后的事。

　　雪断断续续下了半个月。那天傍晚又开始飘，细细的，落在窗玻璃上就化了。我窝在沙发里看书，他从厨房出来，端了两杯热牛奶。

　　“给。”他把杯子递过来，在我旁边坐下。

　　我接过来，没抬头。

　　他也没说话。

　　过了很久，牛奶快凉了，他忽然开口。

　　“沈清。”

　　“嗯。”

　　“今晚……”他顿了顿，耳朵尖慢慢红了，“今晚还要讲故事吗？”

　　我翻了一页书。

　　“你不想讲了？”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　他不说话了。

　　我偏头看他。他垂着眼睛，睫毛在灯下投出一小片阴影，喉结动了动，没出声。

　　我忽然明白他在问什么。

　　牛奶杯放在茶几上，发出很轻的一声响。

　　“顾西洲。”我说。

　　他抬头。

　　“你过来。”

　　他挪过来一点。

　　“再过来。”

　　他又挪了一点。

　　我伸手，把他拉过来，让他靠在我身上。他的心跳很快，隔着衣服都能感觉到。

　　“三年多了。”我说，“你知道我等的是什么吗？”

　　他没说话，只是把脸埋在我颈窝里。

　　“不是听你讲故事。”我抬手，抚着他的后脑勺，“是等你敢问这个问题。”

　　他的身体僵了一下。

　　然后他抬起头，看着我。

　　他的眼睛很亮，里面有灯光，有我的影子，有他藏了三年的那些东西。

　　“沈清。”他喊我的名字，嗓子有点哑。

　　“嗯。”

　　“今晚……可以不讲故事吗？”

　　我看着他。

　　“讲什么？”

　　他低下头，额头抵着我的额头。

　　“不讲。”他的声音很轻，“今晚，不讲了。”

　　窗外的雪还在下。

　　窗帘没拉，路灯的光透进来，把屋子照成暖黄色。我躺在他身侧，看着天花板上的光影，有一搭没一搭地晃。

　　他侧着身，一只手枕在我脖子下面，另一只手搭在我腰上，呼吸还没平复，热热地喷在我耳边。

　　“沈清。”他忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你在想什么？”

　　我想了想。

　　“想一千零一夜之前。”

　　他的手臂收紧了一点。

　　“后悔吗？”他问，声音闷闷的。

　　我偏头看他。

　　他垂着眼睛，睫毛又长又密，遮着眼底的情绪。但嘴角绷着，下颌线也绷着，像是在等一个答案。

　　我伸手，捏了捏他的脸。

　　“疼吗？”

　　他愣了一下：“什么？”

　　“我捏你脸，疼吗？”

　　“有点……”

　　“那就是真的。”我说，“不是做梦，不是后悔，是真的。”

　　他看着我的眼睛，眼眶慢慢红了。

　　“沈清。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　“知道了。”

　　“你爱我吗？”

　　我看着他，看着他红了的眼眶，看着他绷着的下颌线，看着他那双等了三年的眼睛。

　　然后我凑过去，在他嘴角亲了一下。

　　“讲故事的人，”我说，“不讲假话。”

　　他愣了一秒。

　　然后他笑了。

　　是那种从眼睛开始笑的笑，弯弯的，亮亮的，和他二十四岁那年站在休息室门口冷笑的样子，判若两人。

　　他凑过来，把我的头按在他胸口。

　　“沈清。”

　　“嗯。”

　　“明天早上，我给你讲故事。”

　　“讲什么？”

　　“讲……”他的声音从胸腔里震出来，嗡嗡的，“讲一个傻子，怎么用三年时间，等来了一句话。”

　　我闭上眼睛，听着他的心跳。

　　咚。咚。咚。

　　比刚才慢了一点。

　　“顾西洲。”

　　“嗯。”

　　“我睡了。”

　　“睡吧。”

　　他的手在我背上轻轻拍着，一下，一下，和那天雨夜我拍他时一样轻。

　　窗外的雪还在下。

　　屋里很暖。

　　我闭上眼睛，在他心跳声里，慢慢睡着了。

　　后来很多个夜里，顾西洲都会想起那晚之后的第一百天。

　　第一百天是个周三。没有雪，没有雨，没有月亮。普普通通的阴天，窗户外面黑漆漆的，连颗星星都没有。

　　他那天回来得早，六点就到家了。进门的时候我还在厨房，听见动静也没回头，只说了一句“洗手”。

　　他没去洗手。

　　他走进厨房，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，不说话。

　　我正在切菜，刀停了停。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”他闷闷地说，“就是想抱一下。”

　　我继续切菜。他就那么抱着，随着我的动作晃来晃去，像只黏人的大型犬。

　　菜切完了，下锅，滋啦一声响。油烟冒起来，他皱皱鼻子，还是没松手。

　　“呛。”我说。

　　“不呛。”

　　“热。”

　　“不热。”

　　“顾西洲。”

　　“……嗯？”

　　“你挡着我炒菜了。”

　　他这才不情不愿地松了手，往旁边挪了一步，还是站在厨房里，靠着冰箱看我炒菜。

　　我看着锅里的菜，余光里是他。他穿着件灰色的家居服，头发比刚结婚时长长了点，软软地搭在额前。靠着冰箱的那个姿势，和以前一样，又不太一样。

　　以前是站得远远的，像是在完成什么任务。

　　现在是恨不得贴上来。

　　“沈清。”他又开口。

　　“嗯。”

　　“你知道吗，我今天开会的时候走神了。”

　　“开什么会？”

　　“周例会。”他说，“老板在上面讲下季度规划，我在底下想你。”

　　我没说话。

　　他继续说：“我想你今天穿什么颜色的衣服，想你在家干什么，想你晚上做什么饭。想着想着，就笑了一下。老板问我笑什么，我说没什么，想到一个好项目。”

　　我关了火，把菜盛出来。

　　“然后呢？”

　　“然后我发现，”他走过来，又从我身后抱住我，“好项目就是你。”

　　我把锅放进水池，转过身。

　　他低着头看我，眼睛亮亮的。

　　“顾西洲。”

　　“嗯。”

　　“你今天吃错药了？”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　“没有。”他说，“就是想告诉你。”

　　“告诉我什么？”

　　“告诉你，”他低头，额头抵着我的额头，“我每天都比前一天更喜欢你。”

　　这句话他说得很轻，像是怕惊着什么似的。

　　我看着他的眼睛，很近，近到能看见里面细细的血丝——最近他公司忙，熬了好几个夜。

　　我抬手，摸了摸他的脸。

　　他闭上眼睛，蹭了蹭我的掌心。

　　“顾西洲。”

　　“嗯。”

　　“你饿不饿？”

　　他睁开眼，愣了一下。

　　“饿。”

　　“那吃饭。”

　　我推开他，端起菜往外走。他跟在我后面，亦步亦趋的，像条尾巴。

　　饭桌上他吃得很慢，一边吃一边看我。我看他一眼，他就低头扒饭；我不看他，他又抬头看我。

　　来来回回的，像个傻子。

　　吃完饭他抢着洗碗。我靠在厨房门口看他，他系着我那条碎花围裙，袖子挽到手肘，露出一截小臂。水流哗哗地响，他把碗一个一个洗干净，放进沥水架里，动作比以前熟练多了。

　　刚结婚那会儿，他连热水器都不会开。

　　“沈清。”他忽然喊，没回头。

　　“嗯。”

　　“你今天累吗？”

　　我看着他的背影，洗碗的手顿了一下，又继续洗。

　　“不累。”

　　“那……”他把最后一个碗放好，关了水，转过身来。围裙上溅了水，洇出一小片深色。他看着我，耳朵尖又红了，“那今晚……”

　　我没说话，只是看着他。

　　他被我看得低下头去，解了围裙挂好，走过来。

　　走到我面前，停住。

　　很近。近到能闻见他身上洗洁精的味道，柠檬味的。

　　“沈清。”他喊我的名字，嗓子有点紧。

　　我抬手，把他额前那缕头发拨到一边。

　　他的呼吸顿了一下。

　　然后他低下头，吻住了我。

　　那天晚上的事情，后来他问过我记不记得。

　　我说记得。

　　他问记得什么。

　　我说，记得你笨手笨脚的。

　　他不服气，说哪里笨了。

　　我说，解个扣子解了半分钟，还不够笨？

　　他就不说话了，把脸埋进枕头里，耳朵红得像煮熟的虾。

　　其实我记得的更多。

　　记得那天晚上窗帘没拉严，路灯的光透进来一条缝，刚好落在他肩膀上。记得他的手指有点凉，碰上来的时候我抖了一下。记得他停下来问我是不是冷，我说不冷，他说你明明抖了，我说那是因为你手凉。

　　记得他愣了一下，然后把手缩回去，放在嘴边哈气。

　　哈了好几下，又搓了搓，才重新伸过来。

　　“现在不凉了。”他说。

　　我看着他那副认真的样子，忽然就笑了。

　　他问我笑什么。

　　我说，笑你傻。

　　他就那么看着我，眼睛在昏暗的光里亮得惊人。然后他低下头，把脸埋在我颈窝里，闷闷地说了一句。

　　“傻就傻吧。反正你都要了。”

　　我抬手，抱住他的背。

　　后来我就不太记得了。

　　只记得他的呼吸，他的心跳，他一遍一遍喊我名字的声音。

　　“沈清。”

　　“沈清。”

　　“沈清……”

　　喊一声，亲一下。喊一声，亲一下。

　　像是怕我跑了一样。

　　我不跑。

　　我就在这里。

　　第二天早上醒来的时候，他还在睡。

　　晨光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上。睡着的时候，他的眉眼很放松，嘴角微微弯着，不知道在做什么好梦。

　　我看了他一会儿，轻轻起身。

　　刚坐起来，就被他从后面抱住了。

　　“去哪儿？”他还没醒透，声音黏黏糊糊的。

　　“做早饭。”

　　“不做。”

　　“不做吃什么？”

　　他不说话，只是把我往怀里拉。我被他拉得躺回去，后背贴着他的胸口，暖暖的。

　　“顾西洲。”

　　“嗯。”

　　“松手。”

　　“不松。”

　　“我饿了。”

　　他沉默了一会儿，忽然动了。

　　“我去做。”他说。

　　我愣了一下，转过头看他。

　　他已经坐起来了，头发乱糟糟的翘着，眼睛还没完全睁开，却已经在下床找拖鞋了。

　　“你做什么？”我问。

　　他站在床边，想了想。

　　“……煮面。”

　　我忍不住笑了。

　　他看着我笑，也笑了。

　　然后他弯腰，在我额头上亲了一下。

　　“等着。”他说，“我给你煮面。”

　　他走出去的时候，我看见他的耳朵尖又红了。

　　我躺在床上，听着厨房里传来的声音。水龙头的水声，锅碗碰撞的叮当声，他自言自语的嘟囔声——大概是又在问自己盐放没放。

　　晨光越来越亮，照在被子上，照在我身上。

　　我闭上眼睛，弯了弯嘴角。

　　后来很多年过去，有人问我，这辈子最幸福的是什么时候。

　　我想了想，说，很多。

　　问的人又问，比如呢？

　　我说，比如他给我煮面的那个早晨。

　　那个人笑了，说一碗面而已。

　　我也笑了。

　　一碗面而已。

　　可他那一碗面，我等了一千零一夜。