9、第八章 姐姐 ...
-
2009·秋
夜凌枫接到电话的时候，正在力量房加练。
手机在长凳上震，她瞥了一眼屏幕，杠铃没放。
三十公斤的卧推，她举到第六个，气息已经乱了。手机还在震，屏幕上跳着两个字：
阿眠
她做完第七个，把杠铃放回架子，坐起来擦了把汗，才拿起手机。
“喂。”
那边没说话。
她听见呼吸声。很轻，隔着电话线，像有人把话筒贴在唇边。
“阿眠？”她又叫了一声。
“嗯。”
夏星眠的声音有点闷。不是感冒那种闷，是刚睡醒，或者刚哭过。
夜凌枫握着手机的手指收紧了。
“怎么了？”
“没怎么。”夏星眠说，“就是想听听你声音。”
夜凌枫靠在器械上，看着天花板上那根晃眼的灯管。
“我刚练完。”她说，“今天练胸，推了八组。”
“嗯。”
“中午吃的食堂，青椒肉丝，没你做的好吃。”
“嗯。”
“下午上了节专业课，教练说我防守脚步比上个月快了。”
“嗯。”
夜凌枫顿了顿。
“你怎么不说话。”
夏星眠在那边轻轻笑了一下。很轻，像气音，但夜凌枫听见了。
“我在听。”夏星眠说，“听你说话。”
夜凌枫攥着手机，不知道该说什么了。
她一向话少。在队里是这样，在球场上是这样，在夏星眠面前也是这样。但夏星眠从来不嫌她话少。
夏星眠只说：“阿崽，我想你了。”
夜凌枫的手指在器械上划了一道。
“……嗯。”
“你不想我吗。”
“想。”
“那你为什么不打电话。”
夜凌枫顿了两秒。
“怕你在忙。”她说，“你不是要录歌吗。”
夏星眠没说话。
过了几秒，她说：
“再忙也能接你电话。”
夜凌枫低下头，看着地板上自己的影子。力量房的灯光很白，把她整个人照得没什么秘密。
“知道了。”她说。
“下次打。”
“嗯。”
夏星眠又笑了一下。
“好。”她说，“那我等你。”
———
夜凌枫第一次被叫“崽崽”，是大一那年寒假。
她们在一起半年，大部分时间靠电话和视频撑着。她在北京集训，夏星眠在上海上学，一千多公里，隔着整个华北平原。
寒假她回上海，夏星眠来机场接她。
她推着行李出来，看见夏星眠站在出口。穿一件白色羽绒服，围巾裹到下巴，露出一双眼睛。
那双眼睛在看见她的瞬间，弯了一下。
夜凌枫走过去。
站定。
她们对视了三秒。
然后夏星眠伸出手，把她羽绒服拉链往上拽了拽。
“冻死你。”她说。
夜凌枫低头看着那只手。细长，骨节分明，指甲剪得短短的，没涂颜色。
那只手拽完拉链，没松开。
攥着她的衣领，把她往自己那边拽了半步。
然后夏星眠微微低下头，在她嘴唇上碰了一下。
很快。像蜻蜓点水。
夜凌枫僵在原地。
夏星眠退后一步，笑着看她。
“崽崽，”她说，“发什么呆。”
夜凌枫看着她。
那是她第一次被叫“崽崽”。
她不知道该怎么反应。只觉得耳朵烧得厉害，从耳廓一路烧到脸颊。
夏星眠又笑了。
不是那种淡淡的、看不出来的笑。是真的笑，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起来。
她伸手揉了揉夜凌枫的头发。
“走了，崽崽。”她说，“回家。”
———
后来夜凌枫问过她，为什么叫“崽崽”。
夏星眠说：“因为你像。”
“像什么。”
“像小崽。”夏星眠想了想，“护食的那种。”
夜凌枫没听懂。
夏星眠解释：“在球场上的时候，谁抢你球你跟谁急。但是下了场，就傻乎乎的。”
夜凌枫说：“我不傻。”
夏星眠看着她。
“你不傻，”她说，“你就是不会说。”
夜凌枫没反驳。
她确实不会说。
不会说想她。不会说喜欢她。不会说电话里听见她声音闷闷的时候，自己在力量房坐了十分钟才平复心跳。
但夏星眠从来不等她说。
夏星眠只说：“没事，我会听。”
———
2009年秋天，大二。
夜凌枫的CUBA赛季开始了。第一场在武汉，客场。
夏星眠说要来看。
夜凌枫说：“太远了。”
夏星眠说：“不远。”
夜凌枫说：“你还要上课。”
夏星眠说：“周五没课。”
夜凌枫说：“机票贵。”
夏星眠说：“我有钱。”
夜凌枫没话说了。
比赛前一天晚上，她在酒店接到夏星眠的电话。
“到了。”夏星眠说。
“机场？”
“酒店。”
夜凌枫愣了一下。
“你住哪个酒店？”
夏星眠报了个名字。离她住的这家，隔两条街。
夜凌枫从床上坐起来。
“我去找你。”
“不用，”夏星眠说，“太晚了。”
夜凌枫看了一眼窗外。武汉的夜，霓虹灯闪着，街上还有车流。
“不晚。”她说。
她挂了电话，套上外套就出门。
九月底的武汉还有点热。她走了两条街，后背出了一层薄汗。
夏星眠站在酒店门口等她。
穿一件灰蓝色的卫衣，牛仔裤，头发扎成马尾。手里拎着一个保温袋。
夜凌枫走到她面前。
“怎么不进去等。”她问。
夏星眠看着她。
“怕你找不到。”她说。
夜凌枫想说，你发个定位我就找到了。但她没说。
她只是伸出手，接过那个保温袋。
有点重。
“什么？”她问。
“冰袋。”夏星眠说，“六袋。”
夜凌枫低头看着保温袋。
“我带了一箱来。”夏星眠说，“够你打完整届比赛。”
夜凌枫没说话。
她攥着保温袋的提手，攥得很紧。
夏星眠伸手拨了拨她被汗打湿的刘海。
“崽崽，”她说，“傻了？”
夜凌枫抬头。
“你怎么带一箱。”她说，“托运不要钱吗。”
夏星眠想了想。
“超重了，”她说，“交了二百三。”
夜凌枫看着她。
“傻子。”她说。
夏星眠愣了一下。
然后笑了。
“你骂我。”她说。
夜凌枫别开脸。
“走吧，”她说，“送你上去。”
———
电梯里只有她们两个。
夜凌枫按了8楼。数字一格一格往上跳。
夏星眠靠在电梯壁上，看着她。
“你今天训练了？”她问。
“嗯。”
“累吗。”
“还好。”
“膝盖呢。”
“没事。”
夏星眠没再问。
电梯停在8楼。门开了。
夏星眠走出去，刷开房门，回头看她。
“进来坐会儿？”她问。
夜凌枫站在门口。
“太晚了。”她说。
夏星眠靠在门框上。
“那你想去哪。”她问。
夜凌枫没说话。
她看着夏星眠。看着她身后那间酒店房间，看着床头柜上摊开的书，看着窗外的城市夜景。
她想起很多年前，申城一中的灯光球场。
那时候夏星眠站在三分线外两步的位置，看她投篮。一看就是一下午。
现在夏星眠站在酒店门口，看她站在走廊里。
还是等。
夜凌枫往前走了一步。
进了门。
夏星眠把门关上。
房间很安静。空调嗡嗡响着，窗帘没拉严，透进来一条城市的灯光。
夏星眠站在她面前。
很近。近到夜凌枫能闻见她身上的洗衣液味道。
还是那个味道。高中三年，夏星眠的校服一直是这个味道。
夜凌枫伸出手。
她碰到夏星眠的手腕。
那里空着。她送的那条手环，夏星眠说洗澡会摘，睡觉会摘，打球会摘，但平时都戴着。
今晚没戴。
“手环呢。”她问。
夏星眠低头看了看自己手腕。
“在包里。”她说，“怕丢。”
夜凌枫没松手。
她握着那只手腕，拇指按在脉搏上。跳得有点快。
“紧张什么。”她问。
夏星眠看着她。
“你猜。”她说。
夜凌枫没猜。
她低头，吻在她手腕内侧。
那块皮肤很薄，能感觉到血管在跳动。她吻了一下，又吻了一下。
夏星眠没动。
她只是看着夜凌枫的发顶，看着她后脑勺那个小小的发旋。
“崽崽。”她叫。
夜凌枫没抬头。
“阿眠。”她说，声音闷在手腕上。
夏星眠的手指插进她头发里。
“我在。”她说。
———
那天晚上夜凌枫没回自己酒店。
她们挤在一米五的床上，夏星眠睡里面，她睡外面。窗帘拉严了，房间黑得什么也看不见。
夏星眠的呼吸就在耳边。
很轻，很慢，像睡着了。
但夜凌枫知道她没睡。
“阿眠。”她叫。
“嗯。”
“睡不着？”
“嗯。”
夜凌枫翻了个身，面对着她。
黑暗中她什么也看不见。只能感觉到那一小片温热，离自己很近。
“想什么。”她问。
夏星眠沉默了几秒。
“想你明天比赛。”她说。
“嗯。”
“想你会不会受伤。”
“不会。”
“想赢了之后你什么表情。”
夜凌枫想了想。
“没什么表情。”她说。
夏星眠在黑暗里笑了一声。
“我知道。”她说，“你赢了也那样，输了也那样。”
夜凌枫没说话。
夏星眠说：“但我看得出来。”
“什么。”
“你赢了的时候，眼睛会亮一下。”夏星眠说，“只有一下。然后就不亮了。”
夜凌枫看着她。
虽然看不见，但她知道夏星眠也正看着自己。
“你会看这个？”她问。
“会。”夏星眠说，“看了很多年了。”
沉默。
夜凌枫伸出手，摸到夏星眠的脸。指尖划过眉骨，划过鼻梁，落在嘴唇上。
夏星眠没动。
“姐姐......”夜凌枫叫。
夏星眠的呼吸停了一秒。
“你叫我什么。”她问。
夜凌枫没回答,但耳朵已悄然变红。
她的手指按在夏星眠嘴唇上，轻轻地，像在描摹一个形状。
“阿崽。”夏星眠的声音有点涩。
“嗯。”
“再叫一次。”
夜凌枫顿了一下。
“姐姐。”她说。
夏星眠握住她的手腕。
那只手有点凉，有点抖。
“记住了。”夏星眠说，“以后就这么叫。”
夜凌枫说：“好。”
———
第二天，夜凌枫打了三十二分钟，拿了二十分八个篮板。
赛后记者问她什么感觉，她说“还行”。
记者问“客场作战有没有压力”，她说“没有”。
记者问“下一场对谁有期待吗”，她说“没有”。
采访结束，她回更衣室拿手机。
有一条未读消息。
阿眠：看台最后一排。赢了。
夜凌枫握着手机，站在更衣室中间。
队友喊她“去吃饭了”，她说“你们先去”。
她换好衣服，走到体育馆外面。
看台的入口在西门。她绕过去，爬上那些水泥台阶。
夏星眠坐在最后一排，靠左边。
还是那个位置。
她看见夜凌枫，没站起来。
夜凌枫走过去，在她旁边坐下。
秋阳很好，晒得人后背发烫。球场上还有人在加练，运球声一下一下传过来。
“什么时候走。”夜凌枫问。
“明天一早。”
“几点的飞机。”
“七点。”
夜凌枫没说话。
夏星眠靠在椅背上，眯着眼睛看天。
“那个采访，”她说，“我看直播了。”
夜凌枫转头看她。
“你回答问题的时候，”夏星眠说，“眼睛没亮。”
夜凌枫愣了一下。
夏星眠也转过头。
“赢了也不亮，”她说，“是因为我不在吗。”
夜凌枫看着她。
阳光从她背后照过来，把她整个人镀成淡金色。睫毛上有光，细细碎碎的。
夜凌枫说：“嗯。”
夏星眠没说话。
她只是把手伸过来，握住夜凌枫的。
那只手很暖。被太阳晒的。
她们坐在看台最后一排，坐在武汉的秋天里，坐在二十岁的开头。
远处有人在喊“传球”。
近处只有风。
夏星眠说：“那以后每场我都来。”
夜凌枫说：“好。”
夏星眠说：“累了就说。”
夜凌枫说：“好。”
夏星眠说：“膝盖疼要告诉我。”
夜凌枫说：“好。”
夏星眠转过头，看着她。
“崽崽，”她说，“你怎么只会说好。”
夜凌枫看着她。
“因为你在，”她说，“就什么都好。”
作者有话说
第9章 第八章
