《禁爱》笙敏

33、第 33 章 那是他这一

　　天地之大 ，我到底在追寻着什么，
　　自己的灵魂，天地的尺寸，还是那颗永远偏向你的心。
　　——温野笔记。
　　那是一年秋冬，西南风不停的吹着，树上的鸟儿展翅飞过，星河足够容纳所有思念。
　　一个穿着单薄的孩子站在冰天雪地里干活，他眉眼清秀，小脸被冷的红扑扑的，嘴唇干裂头发也乱糟糟的，一团寒气从他嘴里出来。
　　那是小时候的温野。

　　又过了一会温叔从屋里走了出来，嘴里叼着半根没抽完的烟。
　　看见站在院里的小孩，他没有半分心疼，将那半根烟头对准了温野的胳膊，就差一点，此时隔壁院墙上趴着一个小孩许欢，她朝着温建国扔了几个石头。

　　“喂，打小孩是要被警车叔叔抓走的。”
　　一次的见义勇为让这个小小的江野记了十四年，直到现在他才得偿所愿。

　　只因柳岚在外面上班，那天回家被撞见她从别的男人车里出来，他觉得一定是柳岚那个贱女人在外面到处勾搭人。
　　他提出离婚的事，柳岚问过他为什么离婚，明明好好的也没发生什么事。

　　“你在外面干了些什么勾当你自己心里清楚，非要我把事挑明是吗？十二月七日你干了什么为什么从别的男人车上下来？”
　　柳岚回想那天，她确实是从一辆车里下来的，但是她怎么可能在外面养情人，那天送她回来的就是自己弟弟啊。

　　柳岚看向温建国笑到“十二月七号，那天送我回来的是我弟弟啊！？”
　　“你弟弟？你回来的时候脖子上有印你以为我瞎啊？！你就是个□□，老子日你妈的赔钱货。”
　　连柳岚自己都不知道这男人看见了什么，反正她问心无愧，她又没干什么见不得人的事。

　　温建国也只是和柳岚互骂，他清楚的知道男人的手是用来打天下的，不是用来打女人的。
　　小小的温野看着爸妈吵来吵去，他只能在一旁哭。

　　柳岚最终没有解释清楚那天的误会。
　　温建国摔门而去的那天晚上，外面下了那年冬天的第一场雪。温野蜷缩在炕角，听着母亲在隔壁房间压抑的抽泣声。
　　他不敢过去，也不敢出声，只是把被子拉过头顶，在黑暗中数自己的呼吸。

　　数到三百七十六的时候，他睡着了。
　　梦里有一条很长很长的路，路的两边都是白茫茫的雪，他一个人在走，怎么走都走不到头。

　　第二年开春，柳岚走了。
　　她没有带走任何东西，除了那件洗得发白的蓝色外套。
　　温野那天放学回家，看见父亲坐在门槛上抽烟，烟灰积了很长一截，风一吹就散了。

　　"你妈不要你了。"温建国说，眼睛看着远处的山脊。
　　温野没有哭。他走进屋里，看见母亲的梳妆台上还放着她常用的那瓶雪花膏，盖子没拧紧，膏体已经干裂出一道道纹路，像干涸的河床。
　　他把盖子拧好，放进了抽屉最深处。

　　温建国开始酗酒。
　　起初只是晚饭时喝两杯，后来变成了一天三顿。他不再去许家当司机，整天躺在炕上，眼神空洞地望着房梁。
　　温野每天天不亮就起床，生火、做饭、喂鸡，然后走三里地去镇上上学。

　　他今年九岁，已经会蒸馒头了。面发得不好，蒸出来的馒头又硬又黄，但他和父亲两个人，就着咸菜，也能吃下去。
　　有时候温建国喝醉了，会拉着温野的手说话。他说自己年轻时多么风光，说柳岚是个没良心的女人，说这个世界对不起他。
　　温野静静地听着，偶尔"嗯"一声，更多时候只是看着窗外那棵光秃秃的枣树。

　　枣树是母亲走那年种下的，现在已经比他高了。
　　十岁那年，温野第一次挨打。
　　那天他放学回来晚了，因为老师留他帮忙批改作业。温建国坐在院子里，手里拎着一根木棍，酒气熏天。

　　"你去哪儿野了？饭呢？"
　　"老师留我——"
　　"老师？"温建国笑起来，笑声像砂纸摩擦，"你那个老师，男的吧？跟你妈一样，都喜欢往外跑。"
　　木棍落下来的时候，温野没有躲。
　　第一下打在肩膀上，第二下打在背上，第三下被温建国自己绊了一下，偏了方向，擦着他的耳朵过去。

　　温野倒在地上，看见天空是灰蓝色的，有几只鸟飞过去。他想，那些鸟要飞到哪里去呢？它们有没有家？它们的爸爸妈妈会不会也这样打它们？
　　温建国打累了，把木棍一扔，回屋睡觉去了。
　　温野躺在院子里，直到星星出来。

　　他数星星，数到一百多颗的时候，背上的疼好像轻了一些。他爬起来，拍了拍身上的土，去厨房热了中午剩下的粥。
　　粥糊了，但他还是盛了一碗，端到父亲床前。
　　温建国已经睡着了，打着呼噜。

　　温野把碗放在床头，看了他一会儿，然后轻轻带上门，回到自己房间。
　　他拿出作业本，在台灯下写字。台灯是母亲留下的，灯泡忽明忽暗，他写一会儿就要拍一下灯罩。

　　作业是写一篇作文，题目叫《我的家》。
　　他写了很久，最后只写了一句话：
　　"我的家，是一棵冬天里的枣树。"

　　温建国清醒的时候，会对温野很好。
　　他会教温野怎么修自行车，怎么辨认野菜，怎么在河里摸鱼。
　　有一次他甚至带温野去了镇上，给他买了一双新球鞋。温野穿着那双鞋，在院子里跑了一圈又一圈，直到天黑。

　　但这样的日子很少。更多时候，温建国是醉着的，是愤怒的，是把自己关在房间里谁也不见的。
　　温野学会了察言观色。他能从父亲进门时的脚步声判断他今天喝了多少酒，能从他点烟的姿势判断他心情的好坏。
　　他学会了在父亲发怒之前躲出去，学会了在父亲哭泣的时候递上一块毛巾，学会了在漫长的黑夜里自己和自己说话。

　　他有很多个"自己"。一个叫"小温"，负责在白天上学、干活、应付这个世界；一个叫"小野"，负责在夜里流泪、写日记、对着空气说话；还有一个没有名字，藏在最深的角落里，连温野自己都不敢去看。
　　那个没有名字的"自己"，有时候会突然冒出来，让温野在上课的时候走神，在走路的时候忘记方向，在半夜惊醒时浑身冷汗。

　　他不知道那是什么。他只知道，不能让任何人看见那个"自己"。
　　十一岁那年，温建国回去了许家工作。
　　许家是做建材生意的，在市里是很有名气的。温建国经人介绍，去许家当了司机，工资不高，但总算有了稳定的收入。

　　他喝酒少了，脾气也好了一些，偶尔还会给温野带些好吃的回来。
　　温野以为日子会这样过下去。
　　虽然不好，但也不算太坏。
　　他不知道的是，命运正在某个角落里，冷冷地看着他。

　　那是温野十二岁的冬天。
　　许家的大小姐许欢，那年十一岁，在绥棱读小学，寒假回来。温建国奉命去接他，把温野也带上了，说是"见见世面"。
　　许欢坐在后座，穿着黑色的羽绒服，戴着耳机，全程没有说一句话。温野从后视镜里偷看他，只看见他低垂的睫毛和紧抿的嘴唇。

　　"小姐，到了。"温建国把车停在许家别墅门口。
　　许欢摘下耳机，推开车门。下车前，她忽然回头看了一眼温野。
　　那一眼很淡，像风吹过水面，没有留下任何痕迹。但温野却愣了很久，直到父亲催促他下车。

　　那天晚上，温野在日记本上写：
　　"今天见到一个人，她的眼睛很黑，像冬天的夜空。我不知道为什么，那个眼神我好熟悉我好像见过，忽然很想哭。"
　　他把这一页折起来，用胶水粘住，然后合上本子，塞进了床底下的铁盒里。

　　温建国在许家一工作就是二十三年。
　　直到几年前知道柳岚去了任氏工作后死了，起初他还很高兴那个贱人就是矫情终于死了，又过了半年多他收到一条监控记录，哪年送柳岚回来的车里的人就是她弟弟柳杰。
　　他这才知道自己误会了柳岚多少年。
　　他开始筹备复仇直至把自己弄成那副样子。

　　那天晚上，温野做了一个梦。
　　梦里他回到了小时候，站在冰天雪地里，父亲在屋里抽烟，母亲在隔壁哭泣。
　　但这一次，他没有哭。他抬起头，看见星河旋转，有一只鸟从头顶飞过，翅膀划过夜空，留下一道银色的轨迹。

　　他忽然就醒了。
　　窗外是镇上的黎明，灰蒙蒙的，有公鸡在叫。
　　他躺在床上，听着父亲在隔壁的咳嗽声，忽然想起名片上那个名字——许欢。
　　他把手伸进口袋，名片还在。
　　他把名片拿出来，对着微弱的天光，看了很久。

　　然后，他把它夹进了床底那个铁盒里的日记本中，和那些折起来的页面放在一起。
　　"天地之大，我到底在追寻着什么。"
　　他在黑暗中默念这句话，没有答案。

　　但他知道，有些东西已经开始松动了。像冰封的河面下，春水正在悄悄涌动。像深埋的种子，在无人知晓的夜里，悄悄顶开了泥土。
　　他还不知道那是什么。但他第一次觉得，也许有一天，他会知道。