《碧海青天夜夜心》赵景屹

7、封神之议 天庭欲封羿

　　姮娥不知道那日天庭发生了什么。

　　她只知道，羿归来时，比出征前更沉默了。

　　那是一个黄昏。

　　她站在部落入口，看着那个黑点从天边一点一点变大。他骑着一匹她不认识的马，不是出征时那匹——那匹踏火的异兽大约死在了昆仑山。他翻身下马，落了地，踉跄一步，扶住马鞍才稳住身形。

　　她看见他的脸。

　　瘦得只剩一层皮包着骨头。眼窝深陷，眉骨的旧疤像一道新凿的沟壑。左边的袖子空荡荡地垂着，风从那里穿过去，什么也留不住。

　　她站在原地，没有动。

　　他朝她走过来。

　　走了七步。

　　停在她面前。

　　他看着她。

　　很久。

　　久到她以为他会说点什么。

　　他说：

　　“尚安。”

　　他说：

　　“勿念。”

　　姮娥站在那里。

　　她把这两个字含在舌尖，尝了一百二十二日，早已尝不出是什么味道了。

　　她只是点点头。

　　她说：

　　“面凉了。”

　　他说：

　　“好。”

　　她转身走回茅舍，蹲在灶膛前生火。

　　烟熏进眼睛里。

　　她抬手去揉，揉了一下，又一下。

　　指背湿了。

　　她没有回头。

　　——他没有跟进来。

　　他站在门槛外，望着她蹲在灶膛前的背影。

　　灶火映在她脸上，一明一灭。

　　她的肩膀很瘦，瘦得像风吹一下就会散。

　　他站在门槛外。

　　一步也没有迈进去。

　　---

　　羿拒绝封神的消息，姮娥是从吴刚口中听说的。

　　那是羿归来后的第三个月。

　　吴刚来访。

　　彼时姮娥正在廊下晒梅干。竹匾里铺着青黄的梅子，一颗一颗，她用手翻过去，再翻回来。

　　吴刚站在廊外，白衣玉冠，风姿如仙。

　　他说：“姮娥姑娘。”

　　她抬起头。

　　吴刚看着她。那目光很复杂，有审视，有怜悯，有她看不懂的暗流。

　　他说：“你可知道，羿拒绝封神的事？”

　　她的手停了一下。

　　然后继续翻梅子。

　　“知道。”

　　吴刚挑眉：“他知道？”

　　她垂下眼睛。

　　“他归来那夜，阿爹告诉他了。”

　　吴刚沉默片刻。

　　“那你知道，他为何拒绝吗？”

　　她没有说话。

　　吴刚走近一步。

　　“天帝封他太阳神，镇守东天，万世不堕。那是多少神将求不来的殊荣。”他看着她，“你知道封神的条件是什么吗？”

　　姮娥把一颗梅子从左边翻到右边。

　　“不知。”

　　吴刚说：

　　“斩断凡缘。”

　　姮娥的手停住了。

　　“凡缘。”吴刚重复了一遍，“凡间的妻子、凡间的过往、凡间的一切。只要斩断，即刻归位，仍是那个射落九日的天神。”

　　他看着她。

　　“他拒绝了。”

　　姮娥低着头。

　　她的手指按在那颗梅子上，按得很用力，梅皮破了，渗出淡青的汁水。

　　吴刚说：

　　“天帝震怒，当场削了他三百年修为。”

　　他说：

　　“他跪在凌霄殿上，一言不发。”

　　他说：

　　“天帝问他：你当真不悔？”

　　他说：

　　“他说——”

　　吴刚顿住。

　　姮娥没有抬头。

　　风从廊下穿过，吹动她鬓边的碎发。

　　“……他说什么。”

　　吴刚看着她。

　　良久。

　　“他说：‘臣已有妻。’”

　　姮娥按着梅子的手指微微颤了一下。

　　吴刚说：

　　“他只说了这四个字。”

　　“然后他叩首，告退，独自走下天梯。”

　　“三千六百级天阶，他走得很慢。天界的风把他断臂的衣袖吹得猎猎作响，他没有回头。”

　　吴刚的声音很轻。

　　“姮娥姑娘。”

　　他唤她。

　　“你可知道，他那日从凌霄殿出来，走到南天门，站了很久。”

　　“守门的天将问他：神将还有何事？”

　　“他说：‘今日是六月廿四。’”

　　“天将不解。”

　　“他没有解释。”

　　姮娥低着头。

　　她的睫毛垂得很低，像两片淋了雨的鸦羽。

　　吴刚看着她。

　　他等了很久。

　　她没有说话。

　　没有抬头。

　　没有问他“然后呢”。

　　她只是把破皮的那颗梅子轻轻拿起来，放进另一只竹匾里。

　　然后她继续翻梅子。

　　一颗，一颗，一颗。

　　吴刚站在那里。

　　日光从他身后照过来，把他的影子投在她脚边。

　　他忽然笑了一下。

　　那笑容很淡，淡得像昆仑山顶终年不化的雪。

　　“我原以为，”他说，“你会哭。”

　　姮娥没有回答。

　　她只是继续翻梅子。

　　吴刚转身离去。

　　他的衣袂拂过廊下的竹匾，带起几颗梅子，骨碌碌滚进尘埃。

　　姮娥没有去捡。

　　她只是低着头。

　　很久很久。

　　直到日头西斜，直到廊下的影子从西墙移到东墙。

　　她停下手。

　　她低头看着自己的掌心。

　　那里有一道被梅皮染出的淡青色印痕，像一道洗不掉的旧伤。

　　她把掌心轻轻贴在胸口。

　　——臣已有妻。

　　她把这四个字在心里默念了一遍。

　　又一遍。

　　又一遍。

　　她没有哭。

　　她只是坐在那里，望着西边的天际线。

　　那里什么都没有。

　　只有落日正在沉下去。

　　——今日是六月廿四。

　　她怔了一下。

　　六月廿四。

　　是他的生辰。

　　她站起身，几乎是跌跌撞撞地奔进灶房。

　　面缸里还有半袋白面。她倒出来，和面，揉面，擀面。

　　水烧开，面下锅。

　　她盯着锅里翻滚的面条，盯了很久。

　　然后她捞出面，盛进碗里。

　　汤七分满，盐撒了两遍——第一遍手抖，撒多了，又舀出一勺汤兑进去。

　　她端着那碗面，走到他寝殿门前。

　　门虚掩着。

　　她抬起手，想叩门。

　　手悬在半空。

　　——他没有告诉她今日是他的生辰。

　　——他从来不说。

　　——她是怎么知道的呢？

　　她记不清了。

　　大约是很多年前，她问了三遍，他第三遍才肯讲。那时她低着头缝冬衣，他埋头擦弓，六月的夜风穿过回廊。

　　她说：“你总该告诉我日子，我好备礼。”

　　他说：“不必。”

　　她说：“那你是不肯收了？”

　　他沉默很久。

　　然后他说：

　　“六月廿四。”

　　她低头咬断线头，把针插回绷子上。

　　她没有告诉他，她从那一年起，每一年的六月廿四都会早起，亲手擀一碗长寿面。

　　他每次都吃完。

　　从不说好吃。

　　也从不说谢谢。

　　她也不问。

　　——今年是第七年。

　　姮娥端着那碗面，站在他门前。

　　站了很久。

　　久到面凉了。

　　她把碗放在门槛边，转身离去。

　　走出七步。

　　她停住。

　　她没有回头。

　　她只是站在那里。

　　很久。

　　久到她听见身后传来轻轻的“吱呀”一声。

　　门开了。

　　她没有回头。

　　她继续走。

　　走回自己的寝殿，关上房门。

　　背靠着门板，慢慢滑坐在地上。

　　她把脸埋进膝间。

　　——他没有告诉她，那碗面他吃了。

　　——他没有告诉她，他站在门后，听见她的脚步声远去，才开门端走那碗已经凉透的面。

　　——他没有告诉她，他一个人吃完那碗面，把碗洗得干干净净，放回她的灶房。

　　——他没有告诉她，那夜他对着那只空碗，坐了很久。

　　——很久。

　　——久到窗外的月亮从东边移到西边。

　　他没有告诉她。

　　他永远不会告诉她。

　　——就像她永远不会告诉他，她知道他拒绝封神时，心里有多怕。

　　怕他是为了她。

　　怕自己成了他的拖累。

　　怕他将来后悔。

　　怕他有一天会想：如果没有遇见姮娥，我如今还是太阳神。

　　——她怕极了。

　　可她从来不敢问。

　　不敢问：你后悔吗？

　　不敢问：你想过回去吗？

　　不敢问：你断臂的时候，疼不疼？你跪在天帝面前时，怕不怕？你走下天梯那三千六百级台阶，有没有一瞬想过——若没有我，你便不必受这些？

　　她不敢问。

　　她怕他回答“想过”。

　　她更怕他回答“没有”。

　　——她怕自己担不起他那句“臣已有妻”。

　　---

　　那夜，羿独自坐在药庐里。

　　他没有捣药。

　　只是坐着。

　　面前的案上放着一只小小的檀木匣。

　　匣子是空的。

　　仙丹还没有炼成。西王母赐的那颗还在他衣襟里，和梅雀帕放在一起。

　　他今夜没有打开匣子。

　　他只是坐在那里，看着窗外的月亮。

　　月光很亮。

　　亮得像那年昆仑后溪，他从昏迷中醒来，第一眼看见的那个女子。

　　她蹲在他身边，手里攥着一方湿透的帕子，睫毛上挂着细小的水珠。

　　她见他醒来，吓了一跳，手里的帕子差点掉进溪水里。

　　他接住了。

　　他说：“你睫毛上有露水。”

　　她脸红。

　　他不知道那是什么。

　　他只是觉得，那一幕，他想记很久。

　　——他记了七年。

　　他把那方梅雀帕收在衣襟里，贴在心口。

　　七年来，布纹磨烂了，绣线褪色了，那只雀鸟的眼睛，她忘了绣。

　　他不在意。

　　他只是偶尔，在无人的深夜，把帕子取出来，借着月光，用拇指轻轻抚过那只缺了眼睛的雀。

　　——他想她。

　　他从未对任何人说过。

　　他不会说。

　　他只知道，他站在南天门，天将问他“神将还有何事”，他没有说——

　　今日是六月廿四。

　　我想回去。

　　我想见她。

　　我想吃她做的面。

　　他什么都没有说。

　　他只是一步一步走下天梯。

　　三千六百级。

　　每一步都在想她。

　　——这些事，姮娥永远不会知道。

　　就像她永远不会知道，那碗凉透的长寿面，他是跪在门边吃完的。

　　断臂的伤口崩裂了，血从葛布条里渗出来，一滴一滴落在地板上。

　　他没有擦。

　　只是低着头，把最后一口汤喝尽。

　　碗底干干净净。

　　他捧着那只碗，很久很久。

　　——他想，明年今日，还能吃到她煮的面吗。

　　他不知道。

　　他不敢想。

　　他只知道，他不想封神。

　　他不想要万世不堕。

　　他只想每年六月廿四，有人记得他的生辰。

　　有人早起去灶房，和面、揉面、擀面。

　　有人把面捞进陶碗，汤七分满，盐撒两遍——第一遍手抖，撒多了，又舀出一勺汤兑进去。

　　有人端着碗，站在他门前。

　　站很久。

　　久到面凉了。

　　然后她把碗放在门槛边，转身离去。

　　他等她走出七步。

　　推开门。

　　端走那碗面。

　　——他从来没有让她知道。

　　他以为这是保护她。

　　他不知道，她宁愿他让她知道。

　　她宁愿他说“我想你”。

　　她宁愿他说“我怕你等”。

　　她宁愿他告诉她，那碗面很好吃，那罐梅子太酸了下次少放盐，那件冬衣肩太宽了但他很喜欢。

　　她宁愿他告诉她，他拒绝封神是因为她。

　　她宁愿当他的拖累。

　　她不怕被拖累。

　　她怕的是——她连当拖累的资格都没有。

　　——他什么都不知道。

　　他不知道她怕。

　　他不知道她等。

　　他不知道她每年六月廿四，从清晨等到日暮，从日暮等到深夜。

　　等那一扇虚掩的门打开。

　　等他把空碗放回灶房。

　　等他第二天若无其事地去上朝，去演武场，去药庐。

　　等他说一句“今日面有点咸”。

　　他从来不说。

　　——他从来不知道，她其实很想听他说。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她枕边，耳朵轻轻蹭着她的手心。

　　她望着穹顶的星河。

　　很久很久。

　　她忽然轻声说：

　　“我那时不知道。”

　　玉兔的耳朵动了动。

　　“我不知道他拒绝封神是为了我。”

　　她垂下眼睫。

　　“吴刚告诉我时，我没有哭。”

　　“我只是想——他怎么这么傻。”

　　她笑了一下。

　　那笑容很淡，淡得像月宫阶前的银屑。

　　“放着好好的天神不做，偏要当个凡人。”

　　“偏要断一条手臂。”

　　“偏要每年六月廿四，偷偷吃一碗已经凉透的面。”

　　她的声音很轻。

　　“他傻不傻？”

　　玉兔没有回答。

　　她低下头，把玉兔拢进怀里。

　　“可他从来不说。”

　　“他什么都不说。”

　　“我以为他不在乎。”

　　“我以为他只是……”

　　她没有说下去。

　　窗外的伐桂声又响了。

　　咚，咚，咚。

　　她听着那声音。

　　很久。

　　她说：

　　“我那时不知道。”

　　“我那时以为，他不告诉我，是因为我不值得他告诉。”

　　“我那时以为，他拒绝封神，只是不想回天庭。”

　　“我那时以为……”

　　她的声音哽住了。

　　她没有再说下去。

　　玉兔在她怀里轻轻动了动，把头埋进她掌心。

　　她低下头。

　　很久很久。

　　她说：

　　“他从来没有让我知道。”

　　“他让我等了那么多年。”

　　“他让我以为——”

　　她没有说完。

　　月宫的银屑落下来，无声无息。

　　铺在她霜白的发间。

　　铺在她空落落的掌心。

　　铺在那只不会说话的玉兔身上。

　　五千年了。

　　她终于知道——

　　他不是不想让她知道。

　　他是怕她知道了，会愧疚。

　　他是怕她知道了，会觉得自己亏欠他。

　　他是怕她知道了，会更舍不得离开他。

　　——可她还是离开了。

　　他怕的那些事，一件都没有发生。

　　只有一件发生了：

　　她从来不知道。

　　她五千年后才知道。

　　——他跪在凌霄殿上，面对天帝震怒。

　　他说：臣已有妻。

　　——他走下天梯，三千六百级，一步也没有回头。

　　他不敢回头。

　　他怕一回头，就再也走不动了。

　　——他每年六月廿四，吃一碗她放在门槛边的凉面。

　　他没有让她看见。

　　他以为这是最好的告别。

　　他不知道——

　　她宁愿他让她看见。

　　她宁愿他说“谢谢”。

　　她宁愿他说“很好吃”。

　　她宁愿他说“明年还想吃”。

　　她宁愿他说——

　　“我也想你。”

　　——他没有说。

　　他永远不会说了。

　　嫦娥坐在广寒宫的廊下。

　　她把玉兔抱起来，对着那双朱红的眼睛。

　　“你会说话吗？”她问。

　　玉兔静静望着她。

　　她轻轻笑了一下。

　　“你若会说话……”

　　她没有说下去。

　　她只是把玉兔拢进怀里，下巴抵着那团温热的绒毛。

　　月光漫过她的衣襟。

　　她阖上眼睛。

　　五百七十年前，她把一碗长寿面放在他门槛边。

　　她等他开门。

　　她等他唤她的名字。

　　她等他说“进来坐”。

　　她没有等到。

　　她转身离去。

　　走出七步。

　　她停住。

　　她没有回头。

　　——她怕一回头，就再也走不动了。

　　她和他是同一种人。

　　他们都不会说。

　　他们都在等。

　　等对方先开口。

　　等对方先迈出那一步。

　　等对方先承认——

　　我离不开你。

　　——他们没有等到。

　　他们永远不会等到了。

　　月宫的星河亘古不变地流转。

　　她坐在那里。

　　坐着坐着。

　　天就亮了。