《碧海青天夜夜心》赵景屹

6、十日并出（下） 羿射落九日

　　消息传来时，姮娥正在后山摘梅子。

　　第一百一十九日。

　　她数得很清楚。

　　羿出征的第一百一十九日，梅子熟了第二茬。前一批腌的还在陶罐里封着，这一批她要晒成梅干，能放得更久。

　　——等他回来。

　　她蹲在梅树下，把够得着的梅子一颗一颗摘下，放进膝上的竹篮。有些熟透了，轻轻一碰就落在掌心，带着晨露的凉意。

　　她放进嘴里一颗。

　　很甜。

　　她含着那颗梅核，忽然想起从前。

　　那时羿的伤还没好透，她每日来后山采梅子，替他敷伤口。他从不喊疼，只是在她低头捣梅泥时，看着她的手。

　　她问：看什么？

　　他说：看你。

　　她手一抖，梅杵砸在指节上，红了一片。

　　他没有笑。

　　他只是把她的手拿过去，看了一眼。

　　他说：下次小心。

　　——那是他第一次碰她的手。

　　指腹很糙，有常年拉弓磨出的厚茧，划过她手背时像砂纸。

　　她没有抽开。

　　他也没有放开。

　　很久。

　　久到她以为他会说点什么。

　　他什么都没有说。

　　只是把她的手轻轻放回膝上，继续看她捣梅泥。

　　她那时想，这人好奇怪。

　　现在她知道了。

　　他不是奇怪。

　　他只是不知道怎么说。

　　——她和他是同一种人。

　　竹篮满了。

　　姮娥站起身，把竹篮挎在臂弯，沿着来时的小路走回去。

　　日头很烈。

　　十日并出后，天穹只剩下一个太阳，却依然热得像要把人蒸干。她走在山道上，裙角沾了黄土，鞋底被晒得发烫。

　　她想起羿出征前那夜，他站在门槛外，她说“我等你”。

　　他没有回答。

　　她那时有些慌。

　　她又说了一遍：“我等你。”

　　他看着她。

　　良久。

　　他说：“好。”

　　就一个字。

　　她把那个字揣了一百一十九天。

　　---

　　她走到部落入口时，觉得气氛不对。

　　往常这个时辰，男人们还在演武场，女人们在溪边浣衣，孩童追着鸡鸭满村跑。

　　今日很静。

　　静得像山雨欲来前的那一刻。

　　她停住脚步。

　　部落入口处黑压压跪了一地的人。

　　她看见父亲。

　　父亲跪在最前头，花白的头颅低垂，触着黄土。

　　她看见族中的长老、青壮、妇孺，每一个人都伏在地上，向着同一个方向——

　　东方。

　　那里什么都没有。

　　只有天边一线金红的余烬，正在缓慢地、缓慢地熄灭。

　　姮娥站在那里。

　　竹篮从臂弯滑落。

　　梅子滚了一地。

　　父亲听见动静，抬起头。

　　父女隔着满地青黄滚动的梅子，隔着三百一十九日——从他出征到他归来，从他离开到消息传回。

　　父亲说：

　　“九日落了。”

　　她没有动。

　　父亲说：

　　“他射落了九日。”

　　她没有动。

　　父亲说：

　　“天帝封他太阳神，他拒了。”

　　她没有动。

　　父亲看着她。

　　老人的眼眶红了。

　　“……姮娥。”

　　他唤她的名。

　　那声音很轻，像怕惊动什么。

　　她站在那里。

　　很久很久。

　　然后她开口。

　　她的声音很平，像在问今日灶上还有没有米。

　　“他人呢。”

　　父亲没有回答。

　　她等了一息。

　　两息。

　　三息。

　　“……他人在哪里。”

　　父亲低下头。

　　老人花白的头颅，在她面前，慢慢地、慢慢地垂落。

　　姮娥站在原地。

　　太阳从她身后照过来，把她的影子投在地上。

　　很瘦。

　　很直。

　　像一把不曾弯过的箭。

　　---

　　人群从她身侧流过。

　　她不知道他们说了什么。

　　她不知道自己是怎样穿过那跪了一地的人，怎样走回自己的茅舍，怎样推开那扇半掩的门。

　　她只知道，当她回过神时，自己正坐在窗前。

　　窗外是西边的路。

　　窗台上有十六颗梅核。

　　她数过很多遍。

　　一颗是第五日尝的。

　　一颗是第十三日。

　　一颗是第二十七日。

　　她记得每一颗是哪一天放上去的。

　　她记得那天有没有风，她有没有站在瞭望台上望很久，她有没有对自己说“明日他就会回来”。

　　第十六颗是前日。

　　前日她站在瞭望台上，官道尽头空空荡荡。

　　她下来，尝了一颗梅子。

　　很酸。

　　她把梅核放在窗台上。

　　想着，等他回来，她要告诉他，今年的梅子比去年更酸，不知道合不合他的口味。

　　他大约会说“尚可”。

　　或者什么都不说，只是把梅子一颗一颗吃完。

　　她连他吃梅子时眉峰会不会动一下都想象出来了。

　　——然后她听见了父亲那句话。

　　“他射落了九日。”

　　她坐在窗前。

　　窗台上十六颗梅核静静地躺着。

　　她看着它们。

　　很久。

　　她忽然想：

　　他射落九日的时候，疼不疼？

　　那一夜他说“此去不知归期”。

　　她说“我等你”。

　　他点头。

　　——他点头的时候，知不知道他回来时会没有右臂？

　　他知不知道他从此再也拉不开弓？

　　他知不知道他那个“好”字，要拿什么来换？

　　她不知道。

　　她什么都不知道。

　　她只是坐在窗前，望着西边的路。

　　那条路空了一百一十九日了。

　　今天还在空着。

　　他人在哪里？

　　---

　　黄昏时分，阿妹跑进来。

　　小姑娘满脸泪痕，扑进她怀里，浑身都在抖。

　　“阿姊——阿姊——”

　　姮娥低下头。

　　她看见阿妹攥着拳头，小小的指节泛白。

　　“阿姊，他们说那个神仙没有右臂了——”

　　姮娥没有动。

　　“他们说他把手臂烧没了——”

　　姮娥没有动。

　　“阿姊，他以后还能拉弓吗——”

　　姮娥低下头。

　　她看着阿妹的脸。

　　那张小脸哭得通红，眼泪流成两道小溪。

　　她抬起手，用袖子轻轻擦去阿妹脸上的泪。

　　她说：

　　“不拉弓也没关系。”

　　阿妹怔怔地望着她。

　　她说：

　　“活着就好。”

　　她说：

　　“他活着就好。”

　　阿妹的眼泪又涌出来。

　　“可是阿姊——可是阿姊——”

　　小姑娘语无伦次，拽着她的衣襟，一声一声唤她。

　　姮娥低下头。

　　她把阿妹揽进怀里。

　　她没有说话。

　　只是轻轻拍着阿妹的背，一下，一下。

　　窗外的天色渐渐暗了。

　　西边的路隐入暮色，再也看不清。

　　她没有点灯。

　　只是抱着阿妹，坐在黑暗里。

　　很久很久。

　　久到阿妹在她怀里睡着了。

　　久到窗台上那十六颗梅核被月光照成银白色。

　　她坐在那里。

　　她想起昆仑后溪。

　　想起那个浑身浴血、连眼睛都睁不开的男人。

　　她替他清理伤口。

　　他睁开眼。

　　他说：“你睫毛上有露水。”

　　她那时脸红。

　　现在她想，那哪里是露水。

　　那是溪水溅起的沫子，是他昏迷中呼出的热气，是她蹲在溪边太近，近到自己的影子落在他脸上。

　　——她离他那样近。

　　近到她能看清他眉骨那道旧箭疤的每一条纹路。

　　近到她能数清他眼睫有多少根。

　　近到她替他系氅衣系带时，手抖得像风中的枯叶。

　　她那时不知道。

　　她不知道那就是喜欢。

　　她不知道往后的日日夜夜，她会反复梦见那一刻。

　　她不知道她会用余生的所有力气，去等一个不知道会不会回来的人。

　　她不知道。

　　她什么都不知道。

　　她只知道，此刻她坐在这里，西边的路空着，他没有回来。

　　她不知道他还会不会回来。

　　她不知道他是不是还活着。

　　她不知道他在昆仑山、在天庭、还是在什么她不知道的地方，一个人忍着那条断臂的疼。

　　她不知道。

　　——她什么都不知道。

　　---

　　消息传来的第三日。

　　姮娥站在瞭望台上。

　　风从西边来，吹动她鬓边的碎发。

　　她站在那里，望着那条空了一百二十二日的官道。

　　她没有哭。

　　她只是站着。

　　像从前每一天一样。

　　——然后她听见身后传来脚步声。

　　她没有回头。

　　那脚步声很沉，一步一步，踩着石阶。

　　三十三级。

　　她数得很清楚。

　　脚步声在她身后停住。

　　一个苍老的、嘶哑的声音说：

　　“阿姮。”

　　是父亲。

　　她没有动。

　　父亲站在她身后。

　　很久。

　　久到她以为父亲不会开口了。

　　然后她听见老人的声音。

　　很轻。

　　像怕惊落枝头最后一片叶。

　　“……他活着。”

　　她攥着旗杆的手骤然收紧。

　　“他射落九日，右臂烧没了，人还活着。”

　　父亲说。

　　“他拒绝了封神，天帝震怒，把他贬下凡了。”

　　父亲说。

　　“他临走时托人带话——”

　　父亲顿住了。

　　姮娥没有回头。

　　她只是攥着那根旗杆，指节泛白。

　　“带话说什么。”

　　她的声音很平。

　　像在问今日有没有雨，明日灶上还需不需要买盐。

　　父亲沉默了很久。

　　久到她以为他不会回答了。

　　然后老人说：

　　“他说——”

　　“‘尚安，勿念。’”

　　尚安。

　　勿念。

　　姮娥站在那里。

　　她把这两个词放在舌尖，尝了很久。

　　——尚安。

　　就是还活着。

　　——勿念。

　　就是不要等。

　　她松开旗杆。

　　她的手垂落在身侧。

　　她低下头。

　　瞭望台下，整个部落都在仰望着她。

　　她看见阿妹站在人群最前头，仰着小小的脸，眼眶红红的。

　　她看见母亲们抱着婴孩，父亲们牵着幼子。

　　她看见那些她从小看到老的面孔，每一张都望着她。

　　她站在这里。

　　站在东夷最高的瞭望台上。

　　站在她等了一百二十二日的西路边。

　　站在所有人目光的尽头。

　　——然后她哭了。

　　不是抽泣。

　　不是哽咽。

　　是没有声音的。

　　眼泪从她眼眶里涌出来，滑过她十九年来从不在人前示弱的脸。

　　一颗。

　　两颗。

　　三颗。

　　像那年昆仑后溪的水珠，从她睫毛上坠落。

　　她站在那里，哭着。

　　没有捂脸。

　　没有转身。

　　没有躲。

　　她只是站在所有人面前，让眼泪流下来。

　　风从西边来，吹过她的面颊。

　　她把那句“勿念”含在舌尖。

　　他说勿念。

　　她念了一百二十二日。

　　他让她不要等。

　　她还是会等。

　　她不知道他什么时候回来。

　　她不知道他会不会回来。

　　她不知道他是否还记着那个替他系氅衣系带、替他腌酸掉牙的梅子、在他出征前那夜煮了一碗咸面给他的女子。

　　她什么都不知道。

　　她只知道——

　　他说“尚安”。

　　他还活着。

　　他活着。

　　她蹲下身。

　　蹲在瞭望台的青石板上，把脸埋进膝间。

　　她听见自己的声音从喉咙里挤出来。

　　很轻。

　　像那年梅树下，她问他疼不疼。

　　她说：

　　“活着就好。”

　　“活着就好。”

　　她重复了两遍。

　　然后她不说话了。

　　只是蹲在那里，把眼泪一滴一滴浸进自己的裙裾。

　　瞭望台下，阿妹忽然放声大哭。

　　小姑娘不懂什么射日、什么封神、什么右臂烧没了。

　　小姑娘只看见阿姊哭了。

　　阿姊从来不在人前哭的。

　　阿姊一定是疼极了。

　　阿妹哭着跑上石阶，扑进姮娥怀里。

　　“阿姊——阿姊——不哭——”

　　姮娥抱着她。

　　她抱着阿妹，把头埋进妹妹小小的肩窝。

　　她说：

　　“阿姊没哭。”

　　阿妹说：

　　“你骗人。”

　　姮娥没有说话。

　　她只是继续抱着阿妹，一下一下拍着她的背。

　　像很多年前，阿娘还在的时候。

　　阿娘也是这样抱着她。

　　阿娘说：阿姮，等你长大就会知道，这世上有一种疼，是哭不出来的。

　　那时她不懂。

　　现在她懂了。

　　——他不是“勿念”。

　　他是怕她念坏了身子。

　　他是怕她等白了头。

　　他是怕她等成了她阿娘那样——从青丝等到白发，从日出等到日落，等到等的人终于归来，她已经不习惯不等了。

　　他不知道。

　　她不怕等。

　　她只怕他不回来。

　　——她更怕他回来了，她却没能等到。

　　---

　　那天夜里，姮娥没有睡。

　　她坐在窗前，点了一盏小小的油灯。

　　她把那只腌梅子的陶罐从角落里抱出来。

　　揭开封泥。

　　夹出一颗梅子。

　　放进嘴里。

　　——很酸。

　　酸得舌根发麻，酸得眼眶又湿了。

　　她含着那颗梅子。

　　很久很久。

　　然后她把它咽下去。

　　她把封泥重新盖好，把陶罐抱在怀里。

　　她低下头，额头抵着罐沿。

　　她说：

　　“羿。”

　　她说：

　　“你说勿念。”

　　她说：

　　“我做不到。”

　　她说：

　　“你怪我吧。”

　　窗外没有回答。

　　月光照进来，铺了她满身。

　　她把那只陶罐抱得很紧。

　　像抱着一句从未说出口的“等我回来”。

　　——他没有说。

　　他从来不说。

　　可她知道的。

　　那夜他站在门槛外，她说“我等你”。

　　他点头。

　　他点头的时候，眼睛在看着她。

　　他从来没有那样看过别人。

　　他只看过她。

　　她知道的。

　　她一直都知道的。

　　她只是不敢确认。

　　她只是怕自己会错了意。

　　她只是——和他一样。

　　不知道怎么说。

　　不知道怎么做。

　　不知道怎样才能让那个人知道——

　　她在等他。

　　她一直在等他。

　　她还会继续等下去。

　　等他回来吃她腌的梅子。

　　等他回来穿她缝的冬衣。

　　等他回来，站在她面前，说一句“我回来了”。

　　哪怕他不说。

　　哪怕他只是点头。

　　哪怕他什么都说不出口。

　　她也会等。

　　——她不知道他要很久很久才回来。

　　她不知道他回来时会形销骨立、右臂空悬。

　　她不知道那将是他最后一次远征。

　　她不知道后来的事。

　　她此刻只是坐在窗前，抱着一罐梅子，望着西边的路。

　　窗外月光如水。

　　她等到很晚很晚。

　　晚到油灯燃尽了最后一滴油。

　　晚到月影移过窗棂。

　　晚到她在案边睡着了。

　　——睡着的时候，她手里还攥着那颗没来得及放回去的梅核。

　　她的睫毛上挂着泪。

　　月光把它映成了一粒小小的、晶亮的露水。

　　像那年昆仑后溪。

　　像他昏迷初醒时，望着她，说的第一句话。

　　——“你睫毛上有露水。”

　　他看见了。

　　他每次都看见了。

　　他从来不说。

　　他从来不说——

　　他什么都不会说。

　　可他知道她的睫毛上什么时候有露水。

　　他知道她腌的梅子很酸。

　　他知道她缝冬衣时会把针脚藏进夹层里。

　　他知道她等他。

　　他都知道。

　　他只是不知道——她等他的时候，从来不怕等。

　　她只怕他不知道她在等。

　　——他不知道。

　　他永远都不知道了。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她膝上，耳朵轻轻蹭着她的手心。

　　她望着穹顶的星河。

　　很久很久。

　　她忽然低下头。

　　她看着自己的手。

　　这双手，五千年前替人系过氅衣系带，替人捣过梅泥敷伤口，替人煮过一碗盐放多了的长寿面。

　　这双手，五千年后捧着一只不会说话的玉兔，抚过它每一寸柔软的绒毛。

　　她轻声说：

　　“我那一日，在瞭望台上哭了。”

　　玉兔的耳朵动了动。

　　“那是第一次。”她说，“也是最后一次。”

　　她垂下眼睫。

　　“后来我再也没有在人前落过泪。”

　　——因为后来再也没有人值得她哭了。

　　——因为后来她哭的时候，永远是一个人。

　　——因为后来她终于明白，阿娘那句话没有说完的后半句是什么。

　　这世上有一种疼，是哭不出来的。

　　还有另一种疼，是哭出来了，却没有人替你擦眼泪。

　　她低下头，把玉兔拢进怀里。

　　月宫的银屑落下来，无声无息。

　　她阖上眼睛。

　　五百七十年前那场泪，她哭了一炷香的时辰。

　　可那个应该替她擦眼泪的人，远在昆仑山。

　　他什么都不知道。

　　他不知道她站在瞭望台上，在所有族人面前哭成了泪人。

　　他不知道她抱着那罐梅子，一夜一夜等他归来。

　　他不知道她把那句“勿念”含了一百二十二日，终究还是咽不下去。

　　他不知道。

　　他永远不会知道。

　　——就像她永远不知道，那夜他在昆仑山，对着月亮坐了一整夜。

　　他断臂的伤口疼得钻心。

　　他没有睡。

　　他只是一遍一遍抚着衣襟里那方梅雀帕。

　　那只雀鸟的眼睛，她忘了绣。

　　他替她记了一辈子。