《碧海青天夜夜心》赵景屹

8、 吴刚 吴刚奉旨前

　　吴刚第一次见到姮娥，是在一个晒梅的午后。

　　他奉旨而来。

　　天帝的谕旨很简单：后羿拒封神，忤逆圣意，着吴刚前往有穷国，以故交身份再劝。

　　若他肯回头，前事不究。

　　若仍执迷——

　　天帝没有说下去。

　　吴刚也没有问。

　　他是天界水部正郎，龙族血脉，师承广成子，素日与后羿并无深交。所谓“故交”，不过是同殿为臣时曾并肩作战三回。天帝点他出使，大约是看中他与后羿无甚私谊，不易被情分左右。

　　他自己也是这样想的。

　　不过是劝一劝。

　　劝不动便回天复命。

　　——他从未想过，这一去，会把自己也搭进去。

　　---

　　他降下云头时，有穷国王城正在暮色里静静卧着。

　　没有他想像中的金戈铁马、英雄意气。

　　只是一座寻常的城池。城墙上有兵士巡逻，民舍有炊烟升起，集市收摊，孩童归家。妇人站在门口唤小儿吃饭，声调拖得悠长。

　　吴刚站在云端，看了很久。

　　他在天界活了七千年，从未见过这样的黄昏。

　　天界的日头是不落的。宫阙永远金碧辉煌，云海永远翻涌不息，仙娥永远在瑶池边吹笛。

　　他从来不知道，原来凡间的暮色是这样柔软。

　　柔软得像要沉进土里，沉进每一扇亮起灯火的窗，沉进那一声声“回来吃饭”的呼唤里。

　　——这就是后羿不肯回来的地方？

　　他敛衣降下。

　　王宫并不难寻。

　　他落在宫门外，对守卫报了名号。守卫进去通禀，他立在门廊下等候，目光越过重重殿脊，落在西边一株探出墙来的梅树上。

　　正是夏末，不是梅花开的时节。

　　那树绿荫如盖，枝叶间缀着星星点点青黄的小果，压得枝条弯弯地垂下来。

　　吴刚看着那株梅树，不知为何，没有再移开视线。

　　---

　　通禀的守卫回来了。

　　“王在演武场，请大人稍候。”

　　吴刚点头。

　　他没有去偏殿。

　　他顺着那株梅树的枝桠望过去，穿过一道月洞门，看见一方小小的庭院。

　　庭中晒着梅子。

　　竹匾一只一只铺在地上，青黄的梅子一颗一颗排开，像谁把初夏的碎光都收拢在这里。

　　有女子蹲在匾边，正低着头，把梅子一颗一颗翻过去。

　　她的背影很瘦。

　　暮色落在她肩头，把她的轮廓镀成淡金色。她穿着一身青碧的旧衣，袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。发髻只是简单挽着，鬓边有碎发垂落，被她抬手掖到耳后。

　　那动作很轻。

　　轻得像怕惊动檐下栖息的燕。

　　吴刚站在那里。

　　他忘了自己是在等人。

　　他忘了自己是天庭来使。

　　他忘了后羿、天帝、谕旨、使命——所有他来时一路盘算的说辞，此刻都像被风吹散的梅瓣，不知飘到哪里去了。

　　他只是看着那个背影。

　　看着她把梅子翻过去。

　　看着她又把另一颗翻过来。

　　看着暮色从她肩头滑落，一寸一寸沉进她青碧的衣褶里。

　　——他不知道她是谁。

　　他只知道，他活了七千年，从未见过这样的人。

　　不。

　　他见过。

　　天界有无数仙娥，或浓艳、或清雅、或妩媚、或端庄。西王母的瑶池边，什么样的美人没有？

　　可没有人像她。

　　她不是美。

　　她是……

　　吴刚找了很久，才找到一个词。

　　月色清华。

　　——像月亮落在清浅的溪水上，不必言语，已足以照人。

　　---

　　姮娥翻完一匾梅子，正要起身，余光瞥见月洞门外站着一个白衣人。

　　她直起腰。

　　那人很高，很瘦，衣白如雪，腰间悬着一支玉笛。暮色把他的面容映得半明半昧，只看见一双极深的眼，正望着她。

　　她不知道他望了多久。

　　她也不想知道。

　　她只是垂下眼帘，把卷起的袖口放下来。

　　“大人是？”

　　吴刚没有立刻回答。

　　他看着她把袖口理平，看着她拂去膝上沾的草屑，看着她把散落的碎发掖回耳后。

　　每一个动作都很慢。

　　慢得像在等什么。

　　——他自己也不知道在等什么。

　　“……天界水部，吴刚。”

　　他听见自己的声音。

　　姮娥点头。

　　“吴大人。”

　　她没有问他来此何事，没有请他入内奉茶，没有多余的话。

　　只是平平淡淡三个字。

　　然后她蹲下身，继续翻梅子。

　　吴刚站在月洞门外。

　　日光又沉了一寸。

　　庭中的竹匾铺了一地，她穿梭其间，像一只不知疲倦的雀。

　　他忽然想起后羿。

　　想起那年同殿为臣，他与他并不亲近。后羿寡言，他亦清高，偶有交集也不过是公事公办。他只记得那人沉默如山，射日时一箭穿云，归殿后一言不发。

　　他从未想过，后羿会为了谁拒绝封神。

　　——此刻他知道了。

　　吴刚看着庭中那个翻梅子的女子。

　　他忽然有些嫉妒。

　　不是嫉妒后羿拥有她。

　　是嫉妒后羿知道她。

　　知道她的名字，知道她的声音，知道她鬓边碎发掖到耳后时会露出小小一枚耳涡。

　　知道她腌的梅子是酸是甜。

　　知道她缝冬衣时会把针脚藏进夹层里。

　　知道她每日清晨站在瞭望台上，望着西边的路。

　　——他知道。

　　他什么都知道。

　　他拥有她。

　　而自己，只是一个站在月洞门外、连她名字都不曾问过的陌生人。

　　吴刚垂下眼帘。

　　他转身，随着引路的守卫走向演武场。

　　走出七步。

　　他停住。

　　他没有回头。

　　他只是站在那里，很久。

　　然后他说：

　　“……夫人腌的梅子，很香。”

　　身后没有回答。

　　他等了一息。

　　两息。

　　三息。

　　他听见她的声音。

　　很轻。

　　像暮色落在檐角。

　　“尚未腌好。”

　　吴刚没有再说话。

　　他继续走。

　　走入王宫深处。

　　走入后羿沉默的目光里。

　　走入他七千年不曾动摇、此刻却微微裂开一道缝的命运。

　　---

　　演武场上，后羿正在擦弓。

　　他只有左臂了。

　　吴刚站在场边，看着他把弓身夹在膝间，左手握着浸了松脂的帕子，一下一下擦拭。动作很慢，却很稳。

　　断臂处空荡荡的袖管被风掀起，又落下。

　　吴刚走过去。

　　“羿。”

　　后羿没有抬头。

　　“吴刚。”

　　他甚至连问“你来何事”都没有问。

　　吴刚在他身侧坐下。

　　两个男人并排坐在演武场的石阶上，隔着七千年的疏离与一场说不清道不明的对峙。

　　吴刚说：“天帝让我来劝你。”

　　后羿没有说话。

　　吴刚说：“封神之事，还有转圜余地。”

　　后羿没有说话。

　　吴刚说：“只要你肯……”

　　“不必。”

　　后羿打断他。

　　他没有抬头，依然擦着那把弓。弓身被擦得锃亮，映着西沉的日光。

　　“我已答复过天帝。”

　　吴刚沉默。

　　良久。

　　他说：“是为了她？”

　　后羿的手停了一下。

　　只是一瞬。

　　然后他继续擦弓。

　　“与旁人无关。”

　　吴刚看着他。

　　他想问：那你说“臣已有妻”的时候，想的是谁？

　　他想问：那三千六百级天梯，你一步一步走下来，心里念的是谁？

　　他想问：你断臂那夜，第一个想到的人是谁？

　　他没有问。

　　他只是坐在这里，听着暮色从四面八方漫上来。

　　他忽然想：

　　后羿什么都知道。

　　知道她的名字，知道她的声音，知道她鬓边碎发掖到耳后时会露出小小一枚耳涡。

　　知道她腌的梅子是酸的，她却每年都腌。

　　知道她缝冬衣时会把针脚藏进夹层里，因为他穿在身上时从来找不到线头。

　　知道她每日清晨站在瞭望台上望着西边的路，等他回来。

　　——他知道。

　　他什么都知道。

　　他只是从来不说。

　　吴刚低下头。

　　他看着自己的手。

　　七千年，这双手握过玉笛、抚过瑶琴、执过剑柄、接过敕令。

　　从未握过一个人的手。

　　从未替谁系过氅衣系带。

　　从未在谁生辰那日，吃过一碗凉透的长寿面。

　　他忽然觉得，自己这七千年，白活了。

　　---

　　吴刚没有完成使命。

　　他在有穷国王宫住了三日。

　　三日后，他启程回天。

　　临行前，他去了那方晒梅的庭院。

　　姮娥依然在庭中。

　　这一回，她在收梅子。

　　竹匾一只一只叠起，腌好的梅子被她装进陶罐，封泥，刻字。

　　吴刚站在月洞门外。

　　他看着她刻完一行字，把罐子抱进阴凉的角落。

　　他看见罐底那行小字——

　　“等那人归。”

　　他没有问她“那人”是谁。

　　他早已知道了。

　　他只是在月洞门外站了很久。

　　很久。

　　久到她收完所有梅子，久到她起身拂去衣上尘埃，久到她终于抬眼，望向他所在的方向。

　　他开口。

　　“那日我说，夫人腌的梅子很香。”

　　她看着他。

　　他说：“我那时忘了问——”

　　他顿了顿。

　　“……夫人贵姓芳名？”

　　姮娥看着他。

　　暮色落在她眉间，把她那双秋水似的眼眸映得格外沉静。

　　她说：

　　“姮娥。”

　　吴刚把这两个字含在舌尖。

　　姮娥。

　　姮娥。

　　姮娥。

　　他念了三遍。

　　没有念出声。

　　他只是站在那里，望着她。

　　很久。

　　他说：

　　“好名字。”

　　姮娥没有说话。

　　她只是微微颔首。

　　然后她转身，抱着最后一只陶罐，走回屋中。

　　她的背影很瘦。

　　很直。

　　像一株从不曾弯过的梅树。

　　吴刚站在原地。

　　他看着她走入屋内，看着门帘垂下，看着暮色一寸一寸将她藏起来。

　　他忽然想起很多年前，师父广成子问他：你可知何为“求不得”？

　　他说：不知。

　　师父说：等你知道了，你就长大了。

　　——他七千岁了。

　　他今日才知道。

　　---

　　吴刚回到天庭那夜，独自去了天河。

　　他坐在岸边，把腰间玉笛取下。

　　很久没有吹过了。

　　他把笛孔凑近唇边，吹了一曲。

　　那是龙族的招魂曲。

　　他没有魂魄要招。

　　他只是想——

　　若有来世。

　　若她不是后羿的妻子。

　　若他先遇见她。

　　若他也会说“臣已有妻”——

　　他吹着笛。

　　天河流水三千尺，载着星辉，载着笛音，载着他七千年不曾动过、今夜却裂开万丈深壑的心。

　　他不知道她在凡间听不听得见。

　　他也不知道，此刻姮娥正站在有穷国王城的瞭望台上。

　　她望着西边的路。

　　那里什么都没有。

　　只有夜风。

　　只有星河。

　　只有一缕若有若无的笛音，从天际遥遥飘来。

　　她没有听过龙族招魂曲。

　　她不知道那是吴刚在为她吹笛。

　　她只是站在那里，望着西边的路。

　　很久。

　　很久。

　　她轻声说：

　　“今夜风大。”

　　——像那年他出征前夜，她说“我等你”。

　　他没有回答。

　　她也不需要回答。

　　---

　　五百年后。

　　月宫。

　　吴刚伐桂。

　　他已经在这里伐了三百年。

　　三百年，他没有再见过她。

　　他不敢见。

　　他怕见了，就再也放不下。

　　——他早已放不下了。

　　他只是在每一个无月的夜里，放下斧头，坐在桂树下。

　　从衣襟里取出一只小小的玉瓶。

　　瓶里装着一枚梅子。

　　那是他离开有穷国那日，从她庭中捡的。

　　一颗落在地上的、还没来得及收进陶罐的青梅。

　　他捡起来。

　　藏了三百年。

　　没有舍得吃。

　　他把玉瓶凑近鼻端。

　　梅子的酸香早已散尽了。

　　可他舍不得扔。

　　他把它收进衣襟最深处，贴着心口。

　　——像后羿收着那方梅雀帕一样。

　　他从前不懂后羿。

　　他现在懂了。

　　懂了有什么用呢。

　　他伐着那棵永远倒不下的桂树。

　　她住在广寒宫深处，从不出来。

　　他没有去看过她。

　　他不敢。

　　他只是偶尔，在她去弱水边捣药的黄昏，站在桂树后，远远望一眼。

　　她的背影还是很瘦。

　　很直。

　　像一株从不曾弯过的梅树。

　　他望着她。

　　她不知道。

　　他永远不会让她知道。

　　——就像后羿永远不会让姮娥知道，他衣襟里藏着那方梅雀帕。

　　就像姮娥永远不会让后羿知道，她等他的时候，从来不怕等。

　　就像这世间所有的深情，都死在沉默里。

　　他伐着桂树。

　　一下。

　　一下。

　　一下。

　　桂树的斧痕在夜里愈合，又在黎明前裂开。

　　他的伤口也是。

　　三百年来，不曾愈合过。

　　他不想愈合。

　　——他怕愈合了，就再也没有理由记得她。

　　---

　　又两百年。

　　吴刚终于疯了。

　　他时而清醒，时而癫狂。清醒时沉默如石，癫狂时举斧欲斫人。

　　姮娥偶尔来看他。

　　她站在桂树十步之外。

　　他坐在地上，抱着斧头，喃喃自语。

　　她听不清他在说什么。

　　她也不问。

　　只是站一会儿，然后转身离去。

　　她不知道，他喃喃自语的那句话是什么。

　　——“月色清华。”

　　——“月色清华。”

　　——“月色清华。”

　　他念了五百年。

　　她一次也没有听见。

　　——就像后羿那三千六百级天梯，她一次也没有陪他走过。

　　——就像那句“臣已有妻”，她五百年后才知道。

　　——就像那碗凉透的长寿面，他一个人吃了七年，她以为他只是饿了。

　　这世间所有的深情，都死于沉默。

　　死于不敢问。

　　死于不敢说。

　　死于等了一生，也没有等到对方先开口。

　　吴刚抱着斧头，坐在桂树下。

　　月光照在他脸上。

　　他忽然笑了一下。

　　那笑容很轻，很淡。

　　像五百年前，他站在月洞门外，她说“尚未腌好”。

　　他那时想，这大约是他离她最近的一刻。

　　他不知道。

　　五百年后，他在这棵永远伐不倒的桂树下，离她只有十步。

　　她站了一会儿。

　　然后转身离去。

　　他望着她的背影。

　　她没有回头。

　　——她和后羿是一样的。

　　她们都不会回头。

　　---

　　月宫无梦。

　　可吴刚今夜做了一个梦。

　　他梦见五百年前，有穷国王城，一方晒梅的小小庭院。

　　她蹲在竹匾边，低着头，把梅子一颗一颗翻过去。

　　日光从梅枝间筛下，落在她发顶，落成细碎的金。

　　他站在月洞门外。

　　他开口。

　　他没有问“夫人贵姓芳名”。

　　他说：

　　“我是吴刚。”

　　她抬起头。

　　她看着他。

　　她说：

　　“我知道。”

　　他愣住了。

　　她说：

　　“你来过三次。第一次是劝他回天庭，第二次是送信，第三次是——”

　　她没有说下去。

　　他等她说下去。

　　她没有说。

　　她只是低下头，继续翻梅子。

　　他从梦里醒来。

　　月光铺了他满身。

　　他怔怔地坐了很久。

　　他忽然想起那个梦，她没说完的那句话是什么。

　　——第三次，是来看我。

　　他看着自己握着斧头的手。

　　五百年了。

　　他从来没有告诉过她，他每一次来，都是为了看她。

　　不是为了劝后羿。

　　不是为了送信。

　　不是为了任何冠冕堂皇的理由。

　　他只是想看看她。

　　只是想看看她过得好不好。

　　只是想看看她还在不在那方庭中晒梅子。

　　他从来没有说。

　　他永远不会说了。

　　他举起斧头。

　　砍向桂树。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　五百年了。

　　桂树还没有倒。

　　他的心已经倒了。