《碧海青天夜夜心》赵景屹

5、十日并出（上） 羿出征。姮

　　羿出征那日，没有回头。

　　姮娥站在部落入口，望着他的背影渐渐缩成地平线上的一个黑点，望着那个黑点翻过山丘，被晨雾吞没。

　　她没有挥手。

　　他也没有回头。

　　——他从来都是这样。

　　她从不去想这是为什么。

　　只是那日晨风很冷，她站了很久，久到阿妹跑来拽她的衣角，说“阿姊，你的手凉得像溪里的石头”。

　　她低下头，把双手拢进袖中。

　　掌心还残留着替他系氅衣系带时的触感。那根带子她系过许多回了——他每次出征、每次远行，都是她系。他从不开口唤她来系，她也从不等人唤。

　　只是在他整装完毕、牵马欲行的那一刻，她已经站在他身侧。

　　像影子。

　　像从昆仑后溪那个午后起，就注定要落在他脚边的一道影。

　　那根系带她系得很慢。

　　手指绕过铜环，压平，交叉，拉紧。

　　她低着头，看不清他的表情。

　　只感觉到他的呼吸。

　　很轻，很缓，一下，一下，落在她发顶。

　　她系完了。

　　她没有退后。

　　他也没有动。

　　良久。

　　他说：“走了。”

　　她点头。

　　他翻身上马，策马出营。

　　她没有说“等你回来”。

　　他也没有说“等我回来”。

　　——他们从来不说。

　　---

　　部落的瞭望台在西边。

　　那是东夷最高的所在，用青石垒成，顶上一面旧旗，早已褪成灰白色。先人建它，本是为瞭望敌情。

　　姮娥用它来瞭望归途。

　　第一日。

　　她晨起煮粥，喂过父亲，浣洗衣衫，把晒干的葛布收进箱笼。

　　然后她登上瞭望台。

　　日头刚从东边升起，西边的路还很安静。她扶着旗杆，把那一线黄土官道从头看到尾。

　　没有人。

　　她没有失望。

　　——他昨日才走。

　　她这样告诉自己。

　　然后她走下瞭望台，去溪边浣衣。

　　第二日。

　　第三日。

　　第四日。

　　第七日。

　　部落里的妇人开始用异样的目光看她。

　　她不在乎。

　　她只是每日清晨登上那台子，站上一炷香的时辰，把西边的路看一遍。

　　然后下来，做该做的事。

　　---

　　父亲是在第十五日开口的。

　　那日她从瞭望台下来，裙角沾了露水，发髻被风吹散几缕。她低着头，正要回屋重新绾发，父亲的声音从堂中传来。

　　“你日日登台，看什么？”

　　她停住脚步。

　　父亲坐在堂上，手边搁着半盏冷茶。他没有看她。

　　她垂着眼睛。

　　“……看天气。”

　　父亲没有说话。

　　堂中静了很久。

　　久到她以为父亲不会再开口了。

　　“姮娥。”

　　父亲唤她。

　　不是“阿姮”，不是“长女”。

　　是她的名。

　　她抬起头。

　　父亲望着她。那双她从小看到老的眼睛，浑浊了许多，却依然能把人看得无处遁形。

　　“你十七了。”父亲说，“你阿娘十七岁时，已生下你。”

　　她没有回答。

　　“东夷部落长女，未出阁，每日登台远眺，可知外人如何议论？”

　　她没有回答。

　　“他在时，你随他身后。他走了，你登台望他。”父亲的声音很平，没有怒意，只是陈述，“你眼里还有没有体统？”

　　她站在那里，很久很久。

　　窗外有雀鸟飞过，影子掠过她眉间。

　　她说：

　　“女儿知错。”

　　父亲看着她。

　　她垂着眼帘，神情平静。

　　——她没有辩解。

　　她没有说“我只是担心他的伤”。

　　她没有说“他断了一臂，我怕他路上无人照料”。

　　她没有说“那日他回来，瘦得像一把枯骨，我夜里睡不着，闭上眼全是他那只空荡荡的袖子”。

　　她什么都没有说。

　　她只是说：女儿知错。

　　父亲看了她很久。

　　老人放下茶盏。

　　“……下去吧。”

　　她福了福身，退出堂外。

　　她没有哭。

　　——她只是在回房之后，把妆台上那面铜镜扣进了箱底。

　　镜中那个人，眉目寡淡，神情恭顺。

　　不像他。

　　像一块石头。

　　---

　　她是什么时候开始腌梅子的？

　　记不清了。

　　大约是羿受伤那阵，部落里没有好伤药，巫医说梅子可敛疮生肌。她翻遍后山，寻到一株野梅树，摘了青涩的果子，用盐渍了，捣成泥，敷在他伤口上。

　　他一声不吭。

　　她以为他疼。

　　后来她尝了一口那梅子泥——酸涩，齁咸，难以下咽。

　　他却从没有说难吃。

　　再后来，他的伤好了，她腌梅子的习惯却没有改。

　　她把梅子洗净，晾干，一层盐一层梅码进陶罐。盐是粗盐，从百里外的盐泽运来，粒大如砂。她一颗一颗拣过，把结块的捏碎，细细铺匀。

　　阿妹蹲在一旁看。

　　“阿姊，这梅子好酸。”

　　“嗯。”

　　“为什么要腌这么酸？”

　　她顿了顿。

　　“……有人爱吃。”

　　阿妹眨眨眼：“是那个断臂的神仙吗？”

　　她没有回答。

　　阿妹又问：“他什么时候回来呀？”

　　她把罐口封紧，手指压着封泥，一寸一寸抚平。

　　“不知。”

　　“那他要是在外面吃了别的梅子，会不会就不爱吃阿姊腌的了？”

　　她垂着眼睛。

　　“会吧。”

　　“那你还腌？”

　　她没有回答。

　　阿妹没有得到答案，蹦蹦跳跳跑远了。

　　她独自蹲在廊下，抱着那只陶罐。

　　初夏的风穿过回廊，拂在她脸上。

　　她忽然想起那夜，昆仑后溪，他坐在碎石滩上，她替他包扎完伤口，问他疼不疼。

　　他说不疼。

　　她问：那你怎么不说话？

　　他沉默了很久。

　　久到她以为他不会回答了。

　　然后他说：

　　“我不知道说什么。”

　　她那时想笑，又觉得心口发酸。

　　——他不知道说什么。

　　她也是。

　　他们是一样的。

　　她低下头，把陶罐放进阴凉的角落。

　　罐身上，她用小刀刻了一枝梅。

　　梅梢立着雀鸟，雀鸟的眼睛——

　　她忘了刻。

　　---

　　十日并出的第三十七日。

　　部落里的存水快见底了。

　　男人每日往返百里取水，女人把每一滴水分成三份：一份煮饭，一份浣衣，一份留给孩童。姮娥把自己那份省下来，浇在后院那株梅树苗上。

　　那是她从昆仑山带回来的。

　　不过三寸高，两片叶子，蔫蔫地垂着。部落里的人都说不活，昆仑的梅，怎么能在东夷的土地上扎根？

　　她没有说话。

　　只是每日清晨登完瞭望台，便蹲在树苗旁，把省下的水一滴一滴浇进土里。

　　水渗下去，了无痕迹。

　　像她每日望向西路的眼神。

　　瞭望台上，风很大。

　　她的裙裾被吹得猎猎作响，发髻又散了。

　　她没有去绾。

　　只是扶着旗杆，把那线官道从头看到尾。

　　——没有人。

　　她低下头。

　　正要转身，目光落在脚边。

　　旗杆的阴影里，不知谁放了一只小小的陶瓮。

　　她蹲下身，揭开盖子。

　　是梅子。

　　半瓮青中泛黄的梅子，还带着清晨的露水，显然是刚刚摘下的。梅子旁压着一张皱巴巴的桑皮纸，纸上只有一个字，歪歪扭扭，像是孩童的笔迹：

　　“等。”

　　她捧着那只陶瓮，很久没有动。

　　风从西边来，吹过她的眼角。

　　她低头，把那枚青梅放进掌心。

　　很硬。

　　很酸。

　　还没到时候。

　　她把梅子放回瓮中，抱在怀里，一步一步走下瞭望台。

　　那天夜里，她把那瓮青梅腌了。

　　盐铺得很厚。

　　封得很紧。

　　她在罐底刻了一行小字——

　　“等那人归。”

　　---

　　第五十三日。

　　部落里开始有人饿死。

　　最先走的是西边的老阿嬷。她死的时候手里还攥着半块干饼，怎么也掰不开，族人们只好让她带进土里。

　　姮娥去送葬。

　　回来的路上，她绕到后山，在那株野梅树下站了很久。

　　梅子熟了。

　　不是她惯常摘的青梅，是真正熟透了的、黄澄澄的红梅。一颗颗挂在枝头，被烈日晒得发皱。

　　她摘了一颗。

　　放进嘴里。

　　很甜。

　　甜得不像梅子了。

　　她含着那颗梅核，忽然想起他出征前夜，她煮的那碗面。

　　盐放多了。

　　很咸。

　　他吃完了，一口都没剩。

　　她那时以为他只是饿了。

　　现在她想，他大约不知道怎么说“好吃”。

　　他大约也不知道怎么说“我会回来”。

　　他大约不知道怎么说——

　　她在梅树下蹲下身。

　　把脸埋进膝间。

　　——他大约不知道，她不是非要等他回来。

　　她只是怕，万一他回来了，没有人替他系氅衣的系带。

　　没有人记得他爱吃酸。

　　没有人知道，他那样沉默的人，其实也有一颗心。

　　一颗和她一样，不知道该怎么说出口的心。

　　---

　　第六十七日。

　　羿出征的第七十三日。

　　姮娥站在瞭望台上。

　　远处的官道空空荡荡，连日晒把黄土晒成了龟裂的白。

　　她站在那里，望着那条路。

　　很久。

　　阿妹在台下唤她：“阿姊！阿姊！父亲叫你回去用饭！”

　　她没有动。

　　“阿姊——！”

　　她低下头。

　　“你先回。”

　　“阿姊你呢？”

　　她望着西边。

　　“我再站一会儿。”

　　阿妹走了。

　　日头渐渐西沉，把她的影子拉得很长。

　　她扶着旗杆，忽然想起很久以前，阿娘还在的时候。

　　阿娘也是每日站在部落入口，望着西边的路。

　　那时她问阿娘：阿娘在等谁？

　　阿娘说：等你阿爹。

　　她问：阿爹什么时候回来？

　　阿娘说：打完仗就回来。

　　她问：阿爹要是打很久呢？

　　阿娘低下头，摸了摸她的发顶。

　　阿娘说：那便等很久。

　　那时她不懂。

　　现在她懂了。

　　她站在瞭望台上，望着西边的路。

　　阿娘等的人，等回来了。

　　——她等的人呢。

　　她不知道。

　　她只是继续站在那里。

　　像当年阿娘一样。

　　像这世上千千万万等归人一样。

　　像那株昆仑山来的梅树苗——被种在东夷贫瘠的土地上，没有雨，没有露，只有她每日省下来的半碗水。

　　它在活。

　　它不知道能不能活下去。

　　它只是还在活。

　　---

　　第八十一日。

　　梅子腌好了。

　　姮娥把陶罐从阴凉处搬出来，揭开封泥。

　　一股酸香扑鼻而来。

　　她用木筷夹出一颗，放进嘴里。

　　——酸。

　　酸得舌根发麻。

　　她含着那颗梅子，忽然笑了一下。

　　阿妹凑过来：“阿姊，好吃吗？”

　　她说：“酸。”

　　阿妹吐了吐舌头，跑开了。

　　她把陶罐重新封好，抱进自己房中。

　　罐底那行小字，在阴影里安安静静。

　　“等那人归。”

　　她把陶罐放在枕边。

　　每日清晨醒来，第一眼看见。

　　每日夜里入睡，最后一眼也是它。

　　她不知道他什么时候回来。

　　她不知道他还记不记得她腌的梅子。

　　她不知道他会不会在别处吃了别人的梅子，从此觉得她腌的太酸。

　　她什么都不知道。

　　她只是每天把罐子擦一遍，每天夹出一颗梅子尝一尝。

　　——没有坏。

　　——还是酸的。

　　——他回来的时候，还能吃。

　　她把梅核吐在掌心，放在窗台上。

　　一颗。

　　两颗。

　　三颗。

　　窗台渐渐铺满小小的、褐色的核。

　　像她在等待里一粒一粒数过的光阴。

　　---

　　第一百一十七日。

　　姮娥站在瞭望台上。

　　远处的官道尽头，出现了一个黑点。

　　她攥着旗杆的手骤然收紧。

　　黑点越来越大。

　　不是他。

　　是部落里出征的男人们。

　　她数着。

　　一个，两个，三个……

　　没有他。

　　队伍越来越近。她看见父亲走在最前头，满脸风霜，看见族人衣衫褴褛，神情疲惫。

　　没有他。

　　她站在那里，没有动。

　　父亲走到台下，仰起头，看着她。

　　父女二人隔着三十三级石阶，隔着三个月零二十四天。

　　父亲说：

　　“他赢了。”

　　她说：

　　“嗯。”

　　父亲说：

　　“九日俱落。”

　　她说：

　　“嗯。”

　　父亲说：

　　“他没有回来。”

　　她没有说话。

　　父亲说：

　　“他去昆仑了。”

　　她没有说话。

　　父亲说：

　　“他说——”

　　父亲顿了顿。

　　“他说，让你不要等了。”

　　她站在那里。

　　很久很久。

　　风吹过她的眼角。

　　她低下头。

　　“女儿知道了。”

　　她走下瞭望台。

　　三十三级石阶，她走得很慢。

　　每一步都踩得很稳。

　　父亲看着她从身侧走过，想伸手扶她，手抬到半空，又落下了。

　　她走回自己房中。

　　推开窗。

　　窗台上那些梅核还在，被风吹得干干净净。

　　她抱起那只陶罐。

　　罐底那行小字，在阴影里安安静静。

　　“等那人归。”

　　她把罐子放回原处。

　　然后她坐下来。

　　坐在窗前。

　　望着西边的路。

　　——他说不要等。

　　她知道的。

　　她只是不知道，除了等，她还能做什么。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她膝上，耳朵轻轻蹭着她的手心。

　　她望着穹顶的星河，很久很久。

　　窗外，伐桂声又响了。

　　咚、咚、咚。

　　她低下头，把玉兔拢进怀里。

　　“我腌的梅子，”她轻声说，“他还一颗都没尝过。”

　　玉兔的耳朵垂下来。

　　她轻轻笑了一下。

　　“那时我想，等他回来，就开罐给他吃。”

　　“等他回来。”

　　“等他回来。”

　　她重复了三遍。

　　然后她不说话了。

　　月宫的银屑落下来，无声无息。

　　——他后来吃过了。

　　那是在她奔月后的第三年。

　　姮娥进宫，在后羿的寝殿里发现了一只陶罐。

　　罐底刻着一行字。

　　她看了很久。

　　然后把那罐梅子放在了他的书案上。

　　后羿下朝回来，看见那只陶罐。

　　他站着。

　　站了很久。

　　然后他伸出手，打开封泥。

　　夹出一颗。

　　放进嘴里。

　　——很酸。

　　他把那颗梅子吃完。

　　又夹了一颗。

　　又夹了一颗。

　　姮娥站在门外，看着他的背影。

　　她看见他的肩在抖。

　　她没有进去。

　　——那是她第一次知道，原来沉默的人，不是不会痛。

　　他只是从不让人听见。