《碧海青天夜夜心》赵景屹

4、射日令 天帝降旨：

　　她回到东夷之后的第三个月，听见了射日令的消息。

　　那是一个黄昏。

　　部落里的男人都去了演武场，女人在溪边浣衣。她蹲在青石板上，把父亲的战袍浸进水里，一下一下捶打。暮色把溪水染成淡金，槌声沉闷，像远方传来的雷。

　　是她阿妹先跑回来的。

　　十二岁的小姑娘，草鞋跑丢了一只，脚底磨出血痕，扑进她怀里时浑身都在发抖。

　　“阿姊——阿姊——”

　　姮娥扶住她，低头去擦她脸上的泪泥：“怎么了？”

　　“天上……天上有十个太阳……”

　　姮娥抬起头。

　　西边天际，落日正沉。可落日沉下去的地方，又有新的光焰升起来。

　　一个。两个。三个。

　　她数到第十个的时候，攥着战袍的手不觉松开了。

　　河水载着那件未捶完的袍子，缓缓漂远。

　　---

　　那是华商王朝四十七年。

　　史官在竹简上记：十日并出，焦土千里，草木尽枯，民有易子而食者。

　　姮娥没有见过焦土千里。

　　她只见过部落里七十岁的阿嬷，把最后半袋黍米留给孙儿，自己去后山寻野菜，再也没有回来。

　　她只见过演武场上日夜不休的箭矢破空声，男人一批批出征，一批批抬回来，蒙着白布。

　　她只见过父亲一夜之间白了头。

　　那一年东夷大旱，族中有气力的青壮都随首领出征求水，只剩老弱妇孺守着干涸的河床。她每日往返三十里，去更远的山涧汲水，肩膀磨破了，结痂，又磨破。

　　夜里疼得睡不着，她就坐在门槛上看天。

　　十个太阳挂在天穹上，像十只永不阖上的眼睛。

　　她有时候会想起昆仑后溪那个人。

　　——他也叫羿。

　　——他曾经射落过九日。

　　那是她从小听到大的传说，可直到那十个太阳悬在头顶，她才真正明白“射日”二字的分量。

　　射日。

　　不是射一只雁、一头鹿、一个敌人。

　　是射落天上的神祇。

　　是射落不可能。

　　她不知道他当年是怎么做到的。

　　她只是偶尔，在汲水归来的暮色里，望着西天那一轮正沉的落日，轻轻唤一声他的名字。

　　羿。

　　你在哪里。

　　你可知道人间又有十日之灾。

　　你可知道——

　　她垂下眼睛，把木桶放在膝上，低头看桶中自己的倒影。

　　她没有问完。

　　她不知道自己想问什么。

　　---

　　诏书是在第七日到达东夷的。

　　天帝降旨：十日并出，下界焦土，凡我神裔人杰，有能射落九日者——

　　可封神。

　　这道旨意传遍六合八荒。天庭的使臣驾着祥云，一日之间跑遍九州。姮娥跪在部落的祭坛下，听见那使臣高亢的嗓音穿透暮霭，每一个字都像烙铁。

　　可封神。

　　她低着头，望着祭坛石砖缝隙里一株枯死的草。

　　——他会来吗？

　　她已经三个月没有他的消息。

　　她甚至不知道他伤好了没有，不知道他去了哪里，不知道他是否还记得昆仑后溪有一个替他包扎过的女子。

　　他大约不会来。

　　他是神裔，是已经封过神的天将，是被贬下凡才沦落至此的羿。天帝当年那样待他，他又何必再去为天庭赴死？

　　他大约不会来。

　　她这样告诉自己。

　　然后她抬起头。

　　祭坛外的人群忽然骚动起来。

　　有人喊：“是他——是射日的天神——”

　　姮娥站起身。

　　人群像潮水一样向两侧退开。她被人流裹挟着，身不由己向前，又身不由己停住。

　　祭坛下站着一个男人。

　　黑衣。

　　没有披甲，没有佩弓，腰间只挂着一只旧箭囊。

　　他背对着她，正仰头望着祭坛上宣读诏书的使臣。日影从他肩头斜斜切下，把那道她亲手包扎过的旧伤轮廓拓在地上。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　人群里有人在喊他的名字——“羿！羿！”

　　他没有回头。

　　他始终没有回头。

　　他只是对着使臣点了一下头，然后转身，逆着人流走向祭坛外。

　　姮娥站在原地。

　　她看见他从她身前三尺处走过。

　　她看见他的衣袂拂过空气，带起一小缕尘埃。

　　她看见他眉骨那道旧箭疤在日影下一闪而过。

　　他没有看见她。

　　——不。

　　他看见了。

　　他走出七步，停下。

　　然后他转过身。

　　隔着人群，隔着暮色，隔着三个月没有音信的漫长时光。

　　他看着她。

　　他说：

　　“姮娥。”

　　她不知道自己是怎么从人群里走出来的。

　　她只知道自己站在他面前时，暮色正从西天大片大片地沉落。

　　他瘦了。

　　那是她看见他的第一眼。

　　瘦了很多。下颌削出锐利的弧度，颧骨的影子落在眼窝下。那道从左肩斜劈至右肋的伤口还裹着她留下的葛布条，布边已经磨毛了，却依然系得很紧。

　　他一直没有换。

　　她垂着眼睛，盯着那道布边。

　　“伤好了吗？”

　　“好了。”

　　“还疼吗？”

　　“不疼。”

　　她点点头。

　　他不说话。

　　她也不说话。

　　暮色渐渐浓了，部落里开始掌灯。橙黄的光晕从一间间茅舍里漏出来，把他们的影子拉得很长。

　　她终于抬起头。

　　“你要去吗。”

　　他点头。

　　“射日。”

　　他点头。

　　“九日。”

　　他点头。

　　她垂下眼睫。

　　她应该问他：你会回来吗。

　　她应该问他：几时启程，几时归期，需要准备什么，还有没有什么人等着你送行。

　　她应该问很多很多。

　　可她没有问。

　　她只是站在那里，望着他衣襟里隐隐透出的一角青碧——那是她的帕子。

　　他还收着。

　　她忽然不那么怕了。

　　“……你饿不饿？”她听见自己说。

　　他怔了一下。

　　“我煮面给你吃。”

　　她说完这句话，转身走进身后的茅舍。

　　他没有跟进来。

　　她蹲在灶膛前生火，烟熏得眼睛发酸。家里没有肉，没有蛋，只有半把干面条和一撮粗盐。她把水烧开，面下锅，用木筷搅散。

　　火光映在她脸上，一明一灭。

　　她没有回头，却知道他就站在门槛外。

　　影子落在地上，被门框裁成窄窄的一道。

　　她忽然想起三个月前，昆仑后溪，他也是这样站在她身后，沉默得像一座山。

　　那时她替他包扎完伤口，落荒而逃。

　　这一次她不想逃了。

　　她把面捞进陶碗，汤盛了七分满，盐撒了两遍——第一遍手抖，撒多了，又舀出一勺汤兑进去。

　　她端着碗转过身。

　　他还站在门槛外。

　　她走过去，把碗递给他。

　　他接过来。

　　低头，吃面。

　　她站在他面前，看着他的发顶。那里有一小缕头发翘着，大约是赶路太急，没有来得及梳平。

　　她想伸手替他按下去。

　　她没有动。

　　他吃完了。

　　碗底干干净净，汤都喝尽了。

　　他把碗还给她。

　　她问：“还要吗？”

　　他摇头。

　　她点点头，接过碗。

　　两个人又沉默下来。

　　夜色已经完全降临了。部落里的灯火一盏一盏熄灭，只剩远处祭坛还亮着长明的火炬。

　　她抱着空碗，轻声问：

　　“你明日走？”

　　“今夜。”

　　她的手紧了紧。

　　“……今夜。”她重复了一遍。

　　他看着她。

　　她低下头，把碗贴在胸口，像抱住一个冰冷的汤婆子。

　　“那我等你。”她说。

　　他没有回答。

　　她等了等。

　　风从旷野来，吹动他的衣袂。

　　他说：

　　“不必等。”

　　她抬起头。

　　他的脸在夜色里看不真切，只有眉骨的旧疤隐隐泛着淡光。

　　“此去……不知归期。”他说。

　　这是他今夜说过最长的一句话。

　　她望着他。

　　“我知道。”

　　“不知能否归来。”

　　“我知道。”

　　他沉默了。

　　很久。

　　久到祭坛的长明火炬也暗了一暗。

　　然后他开口。

　　“……那你等什么。”

　　她低下头。

　　她看着自己怀里那只空碗，碗底还沾着一点面汤的油星。

　　她说：

　　“等你回来吃面。”

　　他没有说话。

　　她也没有抬头。

　　风很大。

　　她听见自己的声音很轻，轻得像要被风吹散。

　　“你回来，我再给你煮。”

　　——她没有问“你会不会回来”。

　　她没有问“我要等多久”。

　　她只是说：你回来，我再给你煮。

　　这是她十七年人生里，说过的最勇敢的一句话。

　　他不知道。

　　他站在那里，望着她的发顶。

　　她低着头，看不见他的表情。

　　——他没有告诉她，他今夜来，本是想道别的。

　　他从不在出征前见任何人。

　　他从不给人等待的念想。

　　他从不许诺。

　　可他站在她面前，望着她怀里那只洗得干干净净的陶碗，望着她鬓边沾着的一星柴灰，望着她攥着碗沿、骨节泛白的手指。

　　他忽然什么都说不出口了。

　　良久。

　　他说：

　　“好。”

　　---

　　姮娥没有问他去了哪里。

　　她只知道那夜他吃完面，转身走入夜色。

　　她站在门槛上，目送他的背影一点一点被黑暗吞没。

　　他没有回头。

　　她也没有唤他。

　　——她以为他只是出一趟远门。

　　她不知道此去昆仑，他要过火焰山、弱水河、刀森林。

　　她不知道他途中旧伤迸裂，几乎死在第三关。

　　她不知道他从天将贬为凡人，如今已是血肉之躯，每一道箭伤都会流血，每一道刀痕都会留疤。

　　她什么都不知道。

　　她只是在每一个黄昏，站上部落最高的瞭望台。

　　阿妹问她：阿姊，你在等谁？

　　她说：等一个故人。

　　阿妹问：故人什么时候来？

　　她望着西天渐沉的落日，没有回答。

　　——她不知道他什么时候来。

　　她甚至不知道他会不会来。

　　她只知道，她说了等他。

　　她从不食言。

　　---

　　第四十九日，部落迎来第一场雨。

　　姮娥站在雨中，仰起头，让雨水落进眼睛里。

　　阿妹拽她的衣角：阿姊，你哭了？

　　她说：没有，是雨。

　　——那不是雨。

　　那是十日之灾结束的第三天。

　　她是从过路的商队那里听来的消息：

　　射日天神，姓羿名羿，挽弓射落九日，天地震动。

　　天帝欲封其为太阳神，镇守东天。

　　羿拒绝了。

　　天帝震怒，将其贬为凡人，永世不得返神籍。

　　商队首领说：听说那天神没有领赏，只说了一句“当初求药不是为封神”，转身就下了凡间。

　　首领说：也不知道他要去哪儿。

　　姮娥站在路边，听着这些话，一个字都没有说。

　　她转身走回部落。

　　走了七步，停下。

　　她抬起头。

　　云开雾散，天穹碧蓝如洗。

　　只有一个太阳，正悬中天。

　　她忽然笑了一下。

　　——他说不知归期。

　　——他说不知能否归来。

　　——他从来没说他要封神。

　　她低下头，继续走。

　　走回茅舍，推开门。

　　灶膛里的灰已经冷了。

　　她蹲下身，把灰扒开，添进新柴。

　　起火。

　　烧水。

　　下面。

　　她一个人吃了那碗面。

　　盐放多了。

　　很咸。

　　她一口一口吃完，把汤也喝尽。

　　然后把碗洗干净，放回碗架。

　　——他会回来的。

　　她这样想。

　　他只是走慢了。

　　---

　　他回来的时候，已是九个月后。

　　姮娥站在部落入口，看着那个黑点从天边一点一点变大。

　　他骑着马。

　　不，不是马——那是一只形销骨立的异兽，四蹄踏火，皮毛焦黑，每一步都像耗尽全部力气。

　　他在部落入口勒住缰绳。

　　她站在原地，没有动。

　　他翻身下马。

　　落了地，踉跄一步，扶住马鞍才稳住身形。

　　她看见他的脸。

　　瘦得只剩一层皮包着骨头。眼窝深陷，眉骨的旧疤像一道新凿的沟壑。他左边的袖子空荡荡地垂着，里面没有手臂。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　他看着她。

　　他笑了一下。

　　那笑容太淡，淡得像她从前绣坏了的梅枝，勉强撑着一口气挂在绢上。

　　他说：

　　“尚安。”

　　他说：

　　“勿念。”

　　她站在那里，很久很久。

　　久到部落里有人围过来，久到阿妹拽她的衣角，久到她听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂石。

　　她说：

　　“……面凉了。”

　　他点头。

　　“我重新煮。”

　　她转身。

　　他没有叫住她。

　　她走进茅舍，蹲在灶膛前，生火。

　　烟熏进眼睛里。

　　她抬手去揉。

　　揉了一下。

　　又一下。

　　指背湿了。

　　她低下头，把脸埋进膝间。

　　灶膛里的火烧得很旺，映得她满身都是暖色。

　　她没有回头。

　　所以她不知道，他就站在门槛外。

　　他没有进来。

　　他只是站在那里，望着她蹲在灶膛前、蜷成一团的背影。

　　他的左手垂在身侧。

　　——他没有右臂了。

　　他也没有告诉她，那支右臂，是在射落第九日时，被太阳真火生生烧化的。

　　他没有告诉她，他之所以拒绝封神，是因为封神的条件是“斩断凡缘”。

　　他没有告诉她，那九个月里，他每一次闭上眼睛，都会梦见昆仑后溪的溪水。

　　梦见她低着头，替他包扎伤口。

　　梦见她鬓边的碎发落在他锁骨上，很轻，很痒。

　　梦见她转身走出七步，他对着她的背影，说了她的名字。

　　——姮娥。

　　他那时想，她大约不会听见。

　　他那时想，这大约是他最后一次唤她。

　　他不知道她听见了。

　　他不知道她把那一声“姮娥”藏在心里，九个月，每一天翻出来念一遍。

　　他不知道她每一天傍晚都站在瞭望台上，望着西边的路。

　　他不知道她煮过的那碗面，她一个人吃了很多遍。

　　他什么都不知道。

　　他只是站在那里，望着她的背影。

　　良久。

　　他低下头。

　　从衣襟最深处，取出一只小小的玉瓶。

　　那是西王母赐他的仙药。

　　本可助他重返神籍。

　　他没有用。

　　他把玉瓶收回去，和那方梅雀帕放在一起。

　　同他的心一起。

　　——他会回来的。

　　他只是走慢了。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她枕边，耳朵轻轻蹭着她的手心。

　　她没有动。

　　她望着穹顶的星河，很久很久。

　　她想起那一夜他站在门槛外，说“此去不知归期”。

　　她想起自己说“我等你”。

　　她想起他点头。

　　她想起他转身走入夜色，没有回头。

　　——她那时不知道。

　　她以为他点头，是应了她的等待。

　　她不知道，他点头，是在对自己说——

　　要活着回来。

　　她不知道。

　　她永远不会知道了。

　　她把玉兔拢进怀里。

　　窗外，伐桂声又响了。

　　咚、咚、咚。

　　她阖上眼睛。

　　五百七十年前那一碗面，盐放多了。

　　很咸。

　　他吃完了，一口都没剩。

　　她那时以为他只是饿了。

　　——她不知道，那是他这一生，最后一次吃她煮的面。