《碧海青天夜夜心》赵景屹

3、羿 他叫羿，自

　　她忘了问他叫什么名字。

　　那是她回到部落客舍、对镜卸钗时，才忽然想起的事。

　　镜中人眉目如常，只是耳后还沾着一星干涸的血迹——不知是他的，还是她替他清理伤口时不小心蹭上的。她浸湿帕子，一点一点拭净那抹赭红。

　　帕子是新的。方才在溪边用过的那方，她没有带回来。

　　她把它留在了他枕边。

　　——不，不是枕边。

　　她把它放进他掌心里了。

　　她不知道他会不会扔掉。那方帕子沾了血、浸了溪水，梅枝染成淡红，雀鸟只剩半边翅膀。换作是她，大约也不会留。

　　她不该那样仓促离开。

　　至少该问一问他的名字。

　　——可就算问了，又能怎样呢？

　　她是东夷部落长女，他是来历不明的伤者。明日父亲觐见完西王母，后日他们便要启程下山。昆仑山与东夷，隔了三千里云海。

　　她不会再来。

　　他大约也不会记得。

　　她把沾血的帕子放进水盆，看着那抹红丝丝缕缕化开，像暮色沉进溪水里。

　　不必问了。

　　她这样想。

　　---

　　次日清晨，父亲被西王母再度召见。

　　她独自留在客舍，推开窗，望见后山的方向。

　　——只是望一望。

　　她对自己说。

　　然后她阖上窗，坐在案前，铺开一幅新帛，打算把昨夜没绣完的兰草补上。

　　针穿进去，又拔出来。

　　线打了结。

　　她把结解开，重新穿针。

　　针尖扎进指尖，沁出一粒血珠。

　　她把血珠揩去，放下绣棚，站起身，推开窗。

　　后山的溪水还在流。

　　她阖上窗，坐回案前。

　　拿起绣棚，放下。

　　拿起剪子，放下。

　　窗棂的影子从东墙移到西墙。

　　她终究还是推开了门。

　　---

　　她不是去找他的。

　　她只是……担心那条溪里还有别的伤者。

　　她这样对自己解释。

　　于是她的脚步越来越快，裙摆拂过低垂的兰草，惊起三两鹧鸪。溪声渐近，她绕过那块山石，潭水依然碧绿，碎石滩依然空寂——

　　他不在。

　　她站在昨夜他躺过的地方，脚下踩到自己留下的湿鞋印。水痕已经干了，只剩一圈淡白的渍，像从没存在过。

　　她低下头。

　　她应该回去了。

　　她转过身。

　　——身后有人。

　　她几乎是撞进他怀里的。

　　不，不是怀里。她撞上了他的胸口，那道被她清理过的伤口正在她额头前三寸的位置。她闻到松脂与皮革的气息，还有淡淡的、被溪水冲刷过的血腥气。

　　她猛然后退，脚后跟踩到碎石，整个人朝后仰去——

　　他攥住了她的手腕。

　　那只手烫得像烙铁，力道却意外地轻。只是虚虚拢着，仿佛她是一捧经不起握紧的溪水。

　　她稳住身形。

　　他松开手。

　　两个人隔着三尺距离，谁都没有说话。

　　日光明晃晃地铺在溪面上，碎成千万片银鳞。昆仑的夏末没有蝉鸣，只有水声，只有风声，只有她自己擂鼓一般的心跳。

　　她不该来的。

　　她是部落长女，未出阁的女子，不该独自来荒僻的后山寻一个陌生男人。

　　她该说点什么。说她只是路过，说她来寻丢失的耳坠，说——

　　“伤还疼吗。”

　　话出口的一瞬间，她想把自己埋进溪水里。

　　他看着她。

　　还是那种目光——沉沉的，没有波澜，却让她觉得自己像一片被钉在板上的绢帛，每一根丝缕都在他眼前铺开。

　　“……不疼。”

　　他的声音还是那样低哑。

　　她垂下眼睛，盯着自己被他握过的手腕。那里没有红印，没有淤痕，可她总觉得那一圈皮肤在发烫。

　　“你的帕子。”

　　她抬起头。

　　他摊开手掌，掌心放着那方梅雀帕。

　　——洗过了。

　　血迹不见了，溪水的湿痕不见了。梅枝还是那枝梅枝，雀鸟还是那只缺了眼睛的雀鸟，被洗得干干净净，叠得方方正正。

　　像等待检阅的贡品。

　　她没有接。

　　他也没有收回去。

　　两个人就这样对峙着。她盯着帕子，他盯着她。

　　很久。

　　久到她几乎以为时间凝固在了这一刻。

　　“……你不要了？”他问。

　　不是质问。不是责怪。只是陈述，只是在确认。

　　她忽然觉得眼眶有些酸。

　　“那是我送你的。”她说，“送人的东西，哪有退回来的道理。”

　　他低头看着那方帕子。

　　沉默了很久。

　　久到她开始后悔自己说了那句话——太唐突了，太自作多情了，他不过是觉得别人的东西不该据为己有，她凭什么摆出一副被辜负的姿态——

　　“我没有退。”

　　他说。

　　她抬起头。

　　他已经把帕子收回去了。不是收回掌心，是收进衣襟——贴身的、靠心的那一层。动作很轻，却很郑重，像藏一件舍不得用的旧物。

　　她怔怔地看着他的手指在衣襟外停了一瞬。

　　然后他说：

　　“我叫羿。”

　　---

　　羿。

　　她把这个字在心里默念了三遍。

　　没有姓，只有一个单名。神裔不需要姓氏，就像日月不需要前缀。

　　“你是神？”她问。

　　“曾是。”

　　他没有解释这个“曾”从何来，也没有说他为什么会一身是血地倒在昆仑后溪。她也没有追问。

　　——她只是部落长女，他是神裔。她没有资格问。

　　“你多大了？”她又问。

　　他想了想。

　　“记不清。”

　　“……那你还记得什么？”

　　他看着她。

　　“记得射日。”

　　她屏住呼吸。

　　射日。十日并出、焦土千里、英雄挽弓射落九日——那是她从小听到大的传说。部落里的老人说，射日的天神姓羿，是天帝之子，射日之后被册封为日宫护法，从此长居天庭，再未下凡。

　　那个传说里的人，此刻站在她面前。

　　一身洗不净的血污，一身没养好的旧伤。

　　从神将贬为凡人。

　　——她没有问为什么。

　　她只是低下头，从袖中取出新裁的白布条。昨夜回去后她翻遍行囊，找不到更好的伤药，只寻到一匹未染色的细葛布。她裁成两指宽的布条，边角收得密密匝匝，叠了一小沓。

　　“你的伤口要重新包扎。”她说，“昨天的帕子太薄了。”

　　他不动。

　　她等了等，见他还是不动，只好硬着头皮上前一步。

　　“你……你坐下。”

　　他坐下了。

　　盘腿坐在碎石滩上，脊背挺直，像一尊落进凡尘的石像。

　　她绕到他身后，跪坐下来。

　　那道伤口从左肩斜劈至右肋，昨夜她只是简单清理了表面，今早他大约自己又重新清洗过，边缘泛着不正常的潮红。她不敢碰那翻卷的皮肉，只把葛布条轻轻覆上去，一圈一圈绕紧。

　　他没有出声。

　　从头到尾，一声都没有。

　　她绕完最后一圈，把布头塞进前一层缝隙里，轻轻按了按。

　　“好了。”

　　她收回手。

　　他没有动。

　　她跪坐在他身后，看着他的脊背。肩胛骨隔着薄薄的衣料，像两座沉默的山脊。她忽然很想问问他，这许多年，有没有人替他包扎过伤口。

　　——大约没有吧。

　　没有人敢在天神面前逾矩。

　　没有人敢触碰他的脊背。

　　她垂下眼睛，把剩余的葛布条叠好，放回袖中。

　　“……你可以转过来。”

　　他转过来。

　　她来不及收回视线，正正撞进他眼里。

　　近。

　　太近了。

　　她甚至能看清他眉骨那道旧箭疤的纹路。那疤从他眉峰斜切至眉尾，把原本英挺的眉斩成两截，却无损于那张脸的沉毅。

　　她应该退后。

　　她的理智在说：退后，起身，告辞，再也不要独自来后山。

　　可她的身体没有动。

　　他就那样看着她。

　　没有笑，没有谢，没有任何表情。

　　只是看着。

　　溪水潺潺。

　　风过林梢。

　　她忽然觉得脸很烫。

　　“你……”

　　她想说“你看什么”。

　　可她没有问出口。

　　因为他开口了。

　　他说：

　　“你睫毛上有露水。”

　　她怔住。

　　——又是露水。

　　她下意识抬起手背去蹭，什么都没有蹭到。今晨她没有汲水，没有在溪边蹲过，睫毛上哪里来的露水？

　　她愣愣地看着他。

　　他也在看她。

　　目光很静。像昆仑山顶的雪，像月宫深处的寒潭。

　　——然后她看见了。

　　他眼睫上凝着极细的水珠。

　　是方才她替他包扎时，他垂着眼，溪边水汽沾湿了他的睫毛，他竟一直没眨过。

　　那滴露水不是她的。

　　是他的。

　　她看见那滴露水从他眼睫上滑落。

　　滑过他的眼尾。

　　滑过那道旧箭疤的末梢。

　　没入他鬓边。

　　——他没有眨眼。

　　从她开始包扎到包扎结束，他没有眨过一次眼。

　　他一直看着她。

　　她忽然什么话都说不出来了。

　　良久。

　　久到她听见自己的心跳声渐渐平复。

　　久到她听见远处的女官在唤她的名字。

　　她站起身。

　　“我要回去了。”

　　他点头。

　　她走出三步。

　　停住。

　　回过头。

　　他还坐在原地，膝上搁着那方洗干净的梅雀帕。日光从林隙筛下来，在他眉间落了一道淡淡的金痕。

　　她张了张嘴。

　　她想问：你伤好了之后，要去哪里？

　　她想问：你会不会还记得昆仑山后溪，有一个替你包扎过的女子？

　　她想问：你……会不会再来找我？

　　可她什么都没问。

　　她只是说：

　　“我叫姮娥。”

　　他点头。

　　“昨日你说过了。”

　　她垂下眼睛。

　　“我怕你忘了。”

　　他没有回答。

　　她等了等。

　　溪水还在流。

　　她转身离开。

　　走出七步。

　　——身后传来他的声音。

　　很低，很轻，像弓弦拨动后的余音。

　　“姮娥。”

　　她停住脚步。

　　没有回头。

　　她只是站在那儿，等他继续说。

　　等了很久。

　　他说：

　　“我会记得。”

　　---

　　那一年姮娥十七岁。

　　她不知道这三个字的分量。

　　她以为“记得”只是一句客套，就像“多谢”一样寻常。

　　她不知道。

　　他不会说“多谢”。

　　他这一生，从没有人教过他道谢。

　　他只会把别人送他的东西收进衣襟里。

　　他只会忍着不眨眼，为了多看她一会儿。

　　他只会记住她睫毛上有没有露水，她裙摆沾了几片草叶，她绣帕子上那只雀鸟缺了一只眼睛。

　　他只会——

　　在她转身走出七步之后，把那三个字含在舌尖，等了三息，才终于说出口。

　　姮娥。

　　他怕说早了，她听不见。

　　他怕说晚了，她已经走远。

　　他怕这是他最后一次唤她的名字。

　　他怕她永远不会知道，他记住了。

　　——他全都记住了。

　　---

　　五百七十年后。

　　月宫。

　　嫦娥从梦中醒来。

　　玉兔伏在她枕边，耳朵轻轻动了动。

　　她望着穹顶的星河，很久很久。

　　然后她低下头，把玉兔拢进怀里。

　　“他记住了。”她轻声说。

　　玉兔的耳朵贴着她的掌心。

　　她闭上眼睛。

　　“他真的记住了。”

　　——她是在他去世后三百年，才从吴刚口中听说的。

　　那日有穷国使节上天庭呈递国书，说先王遗物中有一方旧帕，随葬入陵，不知是何来历，只知先王临终前攥在手里，掰都掰不开。

　　吴刚说：我替你去看了。

　　他说：那是你的帕子。

　　他说：他带进棺材里了。

　　嫦娥坐在广寒宫的廊下，听着这些话，很久没有动。

　　然后她低下头，继续捣药。

　　她没有哭。

　　五百七十年了。

　　她早已不会哭了。

　　——可她还记得那日昆仑后溪，他眼睫上挂着露水，看着她，一眨不眨。

　　她那时不懂。

　　她以为他只是奇怪。

　　她以为那不是喜欢。

　　她以为——

　　她以为了太多。

　　她把玉兔抱起来，额头抵着那团温热的绒毛。

　　“你替我去看看他好不好？”

　　玉兔的耳朵垂下来。

　　她轻轻笑了一下。

　　“算了。”她说，“你也不认得路。”

　　玉兔在她掌心蹭了蹭。

　　月宫的银屑落下来，无声无息。

　　她望着那横亘天际的银河。

　　——他不会记得路了吧。

　　五百年，够一个人轮回七世。

　　他早已是凡人了，饮过孟婆汤，走过奈何桥，把她忘得干干净净。

　　可她还是想问问他：

　　那方帕子，你带进棺材里了。

　　那你记不记得——

　　是谁把它放进你掌心的？

　　窗棂外的银河没有回答。

　　她独自坐着。

　　坐着坐着，天就亮了。

　　玉兔从她膝上跳下去，一蹦一蹦，蹦到药臼边，两只前爪搭在臼沿上，歪着头看她。

　　她低下头，对上那双朱红的眼睛。

　　良久。

　　她轻声说：

　　“他叫羿。”

　　玉兔眨了眨眼。

　　“那是他的名字。”

　　“我只唤过一次。”

　　“五百七十年了。”

　　“我怕我也忘了。”

　　玉兔不动了。

　　她把它抱起来，拢进怀里。

　　窗外，伐桂声又响了。

　　咚、咚、咚。

　　她阖上眼睛。

　　——羿。

　　她在心里念了一遍。

　　又一遍。

　　像五百七十年前，她把那个单名含在舌尖，不敢念出声，怕被他听见。

　　怕他听见了，她会更加舍不得走。

　　她那时不知道。

　　她走了之后，他对着她坐过的那块石头，坐了很久。

　　很久。

　　久到日头西沉，暮色四合。

　　久到那方梅雀帕在他掌心里，被体温焐成了热的。

　　久到他终于起身，离开后溪，独自走入昆仑的夜色里。

　　他没有回头。

　　他是神裔，是射日英雄，是从不在人前示弱的羿。

　　可他走出第七步的时候，停了一停。

　　他回过头。

　　溪水还在流。

　　她坐过的那块石头还在原地。

　　她不在了。

　　他在那儿站了很久。

　　风从后山来，吹过他的衣袂。

　　他低下头，把那方帕子收进衣襟最深处。

　　然后他继续走。

　　走向他不知道的未来。

　　走向她没有他的凡间。

　　走向她永远不会知道的、沉默的、漫长的一生。