《小河村记事》十一月己亥

72、第 72 章 生与祭

　　第072章：生与祭
　　腊月二十四，小年。
　　天还没亮，林石仓就醒了。他睁着眼躺在床上，盯着床帐，脑子里空荡荡的。许久，才转头看向睡在一侧的林念念。那孩子小小的身子缩在被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋，呼吸又轻又匀。这孩子睡相好，一晚上都不怎么翻身，安安静静的。
　　像她......
　　他轻轻起身，披上衣裳，蹑手蹑脚地出了门。
　　灶房里，马宁芳已经在忙活了。灶膛里的火烧得正旺，映得她脸上红彤彤的，见大儿子进来，她轻声问道：“起这么早？”
　　“睡不着。”林石仓在灶边坐下，伸手烤了烤火。
　　马宁芳看了他一眼，拿了脸盆给他舀了热水：“洗把脸，醒醒神。”今天这日子，她知道儿子心里不好受。年年如此，她早就习惯了。
　　待林石仓洗了脸，她才又问：“点心和祭品可备好了？”
　　“备好了。”林石仓道，“在堂屋里放着呢。”
　　马宁芳点点头，没再言语，一时间灶房里只听得见锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡声。
　　“我去叫小狼起床。”林石仓站起身。
　　“让他多睡会儿吧！”马宁芳拉住他，“上坟虽得赶早，但这会儿天还没亮透呢！”
　　白茫茫的水汽弥漫开来，模糊了林石仓的脸，他轻轻地应了一声，又坐了回去。
　　天色渐渐亮了。
　　林石仓叫醒林念念，给他套上了那件鸦青色的梅花暗纹丝棉披风。披风领口的灰色狐狸毛包裹着林念念的小脸，衬得他格外地白皙。
　　“爹，今天穿这个去看阿娘么？”林念念揉了揉眼睛，低头看向自己身上的披风。
　　“嗯。”林石仓蹲下身，替他把领口的带子系好，“你阿娘喜欢梅花，今日穿这个去，让她欢喜欢喜。”
　　林念念点点头，又问：“那爹你也穿那个有梅花的衣裳给阿娘看。”
　　林石仓嘴角扯出一个笑来：“穿，爹也穿。”
　　虽然家里人总说林念念除了一双杏眸，鼻子、嘴巴都像极了他太阿婆，可说来说去，十成里头倒有九成还是随了林家人的。这会儿和林石仓站在一处，一高一矮，一宽一窄，父子俩的轮廓像是照着画似的。
　　马宁芳从灶房出来，看见他们俩，愣了一下，然后笑了笑：“去吧。路上慢些，山里雾气重。”
　　林石仓应了一声，提着篮子，牵着林念念出了门。
　　山上雾气还没散尽，白茫茫地罩在山坳里，远处的树影隐隐约约的，像隔着一层纱。偶尔有鸟雀从林子里飞出来，“扑棱”一声，又没入雾中。
　　“爹！”林念念拽了拽林石仓的手，“阿娘晓得今天爹和小狼来看她吗？”
　　林石仓脚步顿了顿，侧头看了自家双儿一眼：“晓得的。”
　　“那她能看见小狼的新衣裳吗？”
　　林石仓笑了：“能。”
　　林念念这才满意地点点头，不再问了，只乖乖地跟着走。
　　到了坟前，林石仓放下篮子，蹲下身，将带来的祭品一样样摆出来。都是些秀娘生前爱吃的菜，只另有一碟子红豆糕，是林念念亲手挑的。
　　桕油烛的火苗稳稳的，几乎不冒烟；六柱香插在坟前的泥土里，青烟袅袅升起，被风一吹，散成淡淡的白雾。
　　林石仓在坟前跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。林念念也跟着跪下，学着他爹的样子，认认真真地磕头。小小的身子伏在冰冷的泥土上，额头触地时，能闻到泥土和枯草的气息。
　　“秀娘......”林石仓又放了几张纸钱进火堆，慢慢开口，声音不高，在寂静的山坡上却格外清晰，“我和小狼来看你了。”他顿了顿，像是有很多话要说，却又不知从何说起。最后只是伸手摸了摸自己身上那件披风，道：“你看，我和小狼今天都穿了新衣裳，是你喜欢的梅花样式。”
　　林念念在一旁听见林石仓说到新衣裳，放下纸钱，在坟前转了个圈，披风下摆展开来，像一朵盛开的梅花：“阿娘，你看，小狼也穿的梅花衣裳！好看不好看？”
　　风吹过坟头的枯草，簌簌地响，像是已故之人的回答。
　　林石仓望着那件小小的披风在风里轻轻摆动，喉结微微滚动。他将儿郎拢到身边，手掌覆上他的后脑勺，声音低得像怕惊动了什么：“你娘一定觉着好看。”
　　林念念顺着林石仓的力道重新跪下来，伸手把那碟红豆糕往坟前推了推：“阿娘，我给你带了我最爱吃的红豆糕，可甜了。阿娘你多吃点。”他想了想，又从碟子里拿起一块红豆糕，放在坟头上，“这块最红的，给阿娘。”
　　林石仓看着儿郎纯真的动作，嘴角咧出一个难看地弧度。随后从篮子里取出一壶酒，倒在坟前的泥土里，酒液渗进去，留下一片深色的湿痕。
　　“秀娘......”他低低地唤了一声，似叹息般。
　　林念念跪在他身边，安安静静的。他从未见过阿娘的模样，却知道阿娘是因生自己才没了的。每回来上坟，爹都要这么静静跪上一阵。他记得，有一次他没忍住开口问了一句，爹就哭了。
　　纸钱烧完了，灰烬被风吹起来，飘飘扬扬的，像一群灰色的蝴蝶，在雾气里打着旋儿。
　　林石仓站起身，拍了拍膝盖上的泥土，又把林念念拉起来，替他掸了掸披风上的灰。
　　“走吧......”他说，“回家。”
　　林念念回头看了那座坟一眼，小声道：“阿娘，过年的时候我再来看你。”
　　风又吹过来，坟头的枯草摇了摇，像是在点头。
　　父子俩到家时，灶房里正热闹着。
　　“回来了？”马宁芳挽着袖子，站在案板前擀面，“回来的正好。阿丽，水开了没？”
　　“开了开了。”正坐着烧火的何丽丽站起身，揭开锅盖，白气轰地一下涌出来。
　　面条下了锅，马宁芳一边拿长筷子搅动着，一边念叨着：“长寿面，一根到头，顺顺当当。”
　　林念念站在灶房门口，踮着脚往里瞧，闻见了麦面的香气，清晨只垫了一口点心的肚子不争气得咕噜了一声。
　　何丽丽回头看见他，笑了：“小狼饿了吧？马上就好。”
　　不一会儿，一碗热腾腾的卧着荷包蛋的长寿面端到了堂屋桌上。马宁芳把筷子递到林念念手里：“吃吧，趁热。”
　　林念念接过筷子，埋头吃起来。面条滑溜，荷包蛋嫩得流黄，他吃得额头冒汗，小脸通红。一碗面吃完，连汤都喝得干干净净，碗底朝天。
　　林念念刚放下碗，心满意足地摸着肚子摊在椅子上，就见马宁芳从里屋抱出个包袱来。
　　“来，小狼，看看阿婆给你做了什么。”
　　打开包袱，里头是一件野兔毛的圆领对襟披风。整件披风是用野兔皮毛做成的，黄褐色与灰褐色的毛皮拼接得厚实紧密。外头罩了一层蜜合色棉布面子，将里头的皮毛护得严严实实，只在领口和袖口处翻出一圈黄白色的毛边来，用的还是野兔腹部最柔软的细毛，既暖和，又体面。
　　“这是......”林念念一下子来了精神，站起身瞪大了眼睛。
　　“阿婆去镇上找毛毛匠做的。”马宁芳抖开披风，往林念念肩上一披，低头替他系领口的带子，“你看，这毛毛衣裳可中意？”
　　披风不大，却刚好裹住林念念的肩背，下摆垂到膝盖下，蜜合色的棉布面子上没绣花样，素净得很，倒是那圈翻出来的兔毛边蓬松柔软，衬着林念念白净的小脸，格外好看。
　　“哇！”林念念欢喜得叫出声来，两只手摸着那柔软的毛边，眼睛亮晶晶的，“中意！阿婆真好！”他原地转了一圈，披风下摆随着动作轻轻飘起来，衬得他整个人像一只毛茸茸的小动物。
　　林景行在一旁看得眼热，凑过来伸手想摸，被林念念一扭身躲开了。
　　“阿婆给我做的！”他护着披风，一脸得意。
　　“都是阿婆好，爹爹不好了？”林石仓站在一旁，斜着眼睛看向林念念，语气里故意带上几分委屈，“这兔子皮可还是我打回来的呢！”
　　林念念尚未说话，马宁芳先瞪了林石仓一眼：“怎的，你还要跟我吃这个醋不成？”
　　林石仓被噎了一下，摸了摸鼻子，不敢吭声了。
　　林念念鬼精鬼精的，一手牵着马宁芳，一手去抓住林石仓的手摇了摇，仰着小脸道：“爹爹也好，多谢爹爹打的兔子皮，小狼才有了毛毛衣裳。爹爹最好啦！”
　　林石仓还未来得及欢欣，就被马宁芳斜着看了一眼，转头对林念念道：“他打的野兔给你用是天经地义的。可这衣裳却是你阿婆我拿去给你做的，可算不得他给的生辰礼。你且问他给你准备了什么生辰礼。”
　　林念念闻言，立刻转过头，抬头望向林石仓，一双杏眼直直地望进他眼中，眼神里头满是期待。
　　林石仓被这目光看得在大冬天里都差点冒出一身虚汗。他嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。这些日子忙碌得很，居然把这事儿给忘了。往年马宁芳都会提前好些日子提醒他，今年怎么忘了？
　　他避过林念念的眼神，看向马宁芳，眼神里带着几分求救。
　　马宁芳撇了撇嘴，摊开两手，一副爱莫能助的模样。其实这几日家里都在说建新屋子的事情，她也是忙忘了。昨日还是何丽丽提了一嘴，她才紧赶着去镇上毛毛匠那里取了这披风回来，好险赶上了孙儿的生辰。
　　林石仓见马宁芳见死不救，又转头看向两个弟弟。林石桥正坐在火盆边剥花生，被他一看，立刻别开了头，专心致志地盯着手里的花生壳，仿佛那是什么了不得的大事。林石砚也端着茶杯，数着杯中的茶叶沉浮，一副“我什么都不知道”的模样。
　　两个弟弟，真是一个比一个靠不住。林石仓在心里叹了口气，回过头来，对上林念念那双还在巴巴望着他的眼睛。那眼神里的期待一点点褪去，变成了疑惑，又变成了小小的失落。
　　他心口一软，蹲下身来，与儿子平视。粗糙的手掌覆上儿郎的头顶：“今年是爹不对。”他说，声音低低的，带着几分愧疚，“竟把小狼的生辰礼给忘了。”
　　瞧见林念念的杏眼因失望而耷拉下来，林石仓的心突然一揪：“这样，小狼有什么心愿？爹爹都依你。”
　　林念念的眼睛一亮：“真的？什么都行么？”
　　“真的。”
　　林念念眼珠子转了转，又咬了咬嘴唇才开口：“我想要爹你教我射箭。”
　　屋里众人都为他的这个心愿侧目。
　　马宁芳首先不赞成地皱了眉：“小双儿家家的，学什么射箭。等再过两年，送你去读书才是正经。”
　　林念念听了这话，小脸垮下来，低着头不吭声了。
　　林石仓看了母亲一眼，又低头看了看儿郎，道：“娘，他要学就让他学嘛。”
　　“我觉着也好。”林石桥在一旁剥着花生，插嘴道，“小狼身子骨弱，往年冬日和开春都要病上一场。练练臂力，开开筋骨，说不得还健旺些。”
　　马宁芳想起林念念那三灾八难的身子，小时候三天两头发热咳嗽，瘦得像只猫崽。这几年虽养得好些了，可到底底子薄。若是射箭真能让他结实些......
　　她犹豫了一会儿，勉强地冲林石仓道：“那你仔细点看护，别伤着他。”
　　“晓得了。”林石仓应道，又低头摸了摸林念念的头。
　　林念念听见阿婆答应了，倏地抬头看向林石仓，眼睛亮了起来，声音里带着压不住的欢喜：“真的让我学么？”
　　“真的。”林石仓笑着点头，“等过了年，就教你。”
　　林念念脸上的笑容刚绽开，听见“等过了年”四个字，又垮了一点：“啊......还要等过年啊！”他嘟着嘴，小脸上写满了不情愿。
　　林石仓好气又好笑地弹了弹他的额头：“我那些弓，你拿得动么？不得给你做张新弓，还得劈些小巧得用的箭矢。哪能今天说学，明天就上手？”
　　听见“新弓”，林念念摸了摸被弹的额头，咧开嘴，露出缺了几颗牙的牙床，欢喜地叫起来：“给我做一张新弓呀！爹爹真好！”
　　他扑上去一把搂住林石仓的脖子，小脸蹭在他颈窝里，像只撒娇的小狗。
　　林石仓被他撞得往后一仰，赶紧稳住身子，一只手托住他的后背，嘴角却弯了起来。
　　“好了好了。”马宁芳在一旁笑道，“你爹的礼物是了了，别人的还没给呢！”
　　林念念松开林石仓，转头看向其他人。
　　“我可是早就准备好了的。”何丽丽笑着捧出两身新内衫和两双新鞋，“婶子的手艺不如你灵儿嫂子，小狼你将就穿。”她把东西递过去，语气里带着几分不好意思。
　　林念念接过衣裳抱在怀里，小脸上全是认真：“婶婶做的可好了，谢谢婶婶。”
　　何丽丽被他这一夸，脸上绽开了笑。
　　“二叔也不会挑东西，卖花的说是新出的桃花样式。”林石桥从怀里掏出个小纸包，打开来，里头是一枝桃花样式的通草花。
　　林念念也不用手接，只偏过脑袋，让林石桥给他插在发髻上。粉红色的花瓣层层叠叠，嫩黄色的花蕊甚是精致。
　　“好看。”何丽丽夸道，“难得你二叔没看走眼。”惹得林石桥嘿嘿憨笑了两声。
　　林石砚则从袖子里摸出一个掌心大小的瓷盒，递过去：“小狼，三叔贺你生辰吉乐。”
　　林念念接过那个绘着几枝兰草的白釉瓷盒，打开盖子，里面是乳白色的香膏，细腻润泽，用指尖轻轻一沾，便化开了。
　　“这是......”他抬头看向林石砚。
　　“在县里铺子买的，擦脸的。”林石砚道，“冬日风硬，你皮子嫩，擦了不皴。”
　　“好香。”林念念凑近闻了闻，那香气清雅，不浓不淡，恰到好处。
　　林景行一直站在旁边，怀里抱着个东西，扭来扭去的，早就等不及了。这会儿见大人都送完了，立刻蹦过来，把怀里的东西往林念念面前一递。
　　“阿哥，给你！”那是一个用各色彩羽做成的毽子。
　　“这是......你做的？”林念念接过毽子，翻来覆去地看。
　　“当然！”林景行挺起胸膛，一脸得意，“上回大伯从山上带回来的那几只野鸡，我挑了最好看的几根，让阿娘帮我缝的底座......”说到这儿，他也觉出好似自己并未出什么力，又给自己找补了一句，“不过......羽毛可是我插的！”
　　“好看！”林念念接过毽子，捧场道，“景行真厉害了。”
　　林景行被夸得脸都红了，咧着嘴笑，也露出一口豁牙。
　　“好了好了。”马宁芳笑着对林念念道，“小狼收了这么多礼，该说什么？”
　　“谢谢哦！”林念念放下手中的礼物，认认真真地学着他三叔日常的模样，朝每个人行了个礼，看得大家都笑了。
　　马宁芳看着他的笑脸，眼眶有些发热，忙别过脸去，假装整理桌上的东西。