《小河村记事》十一月己亥

109、第 109 章 旱岁

　　第109章：旱岁
　　景龙十三年，秋税的由单和去年几乎一模一样，饷银照征，粮米照加，连名目都没换一个，只是每亩地再加征一升粮。里长敲着铜锣挨村念税额时，村里人已经不怎么骂了。
　　不是不气，是骂不动了。
　　骂了又能怎样？
　　由单上盖的是县衙的红印，谁敢不交？
　　这一年，开始有人家悄悄卖田了。
　　那日林石桥和何丽丽去小溪村走人户，回来时脸色都不太好看。晚饭桌上，何丽丽放下碗筷，轻声道：“小溪村的张家，把他家那一亩水田卖了。”她夹了一筷子菜，又补了一句，“换的银子，交了今年的税，剩下的刚好够一家人嚼到开春。”
　　林石桥闷声接话：“张家那亩地是他阿爷开的荒，种了几十年了。听人说......卖田那天，张老汉蹲在田埂上抽了半天的旱烟，临走时抓了一把泥揣进怀里，说是要供在祖宗牌位前，给先人赔个不是。他家媳妇站在院门口也直抹眼泪，可有啥法子，他家儿子今年生了大病，看病把家底掏了个干净，亲戚朋友能借的都借遍了，如今又加了税......唉！”
　　马宁芳半晌没说话，手里的筷子搁在碗沿上，目光落在桌上的菜碗里，半天没动。
　　景龙十四年，夏。
　　林石桥领了夏税的由单回来，一脸的哭笑不得：“今年可好，往年夏秋两税加起来不过四两多银子，今年光夏日里就要缴五两多出去。”
　　林石砚拿着算盘噼里啪啦拨了好一阵才停，把由单往桌上一丢：“不仅田赋加了，农桑丝绢的税额也涨了，还多了一笔加饷。算下来，共计五两三钱五分一厘。”
　　“不止田赋加了吧？”林石仓的声音从门口传来，他刚端着一碗凉茶坐下，“开荒出来的那十亩地，今年刚好第四个年头，按规矩要交三层税的。”
　　“不全是，粮价今年是按着一两银子一石算的，比往年多出来不少。”林石砚把由单递给他。
　　不仅夏日难过，秋日也不遑多让。这回不光是涨税额，还每户按丁口加征丁银，每人多交一钱银子。
　　马宁芳听得直摇头：“这税当真是一年比一年重，往年我还能算得清楚，今年这笔那笔的，听着就让人头疼。”
　　“还有那加饷呢！”林石桥一拍桌面，“咱们家那十亩下田，除了田赋，还要多交三十升粮食和三十文钱呢！”
　　马宁芳怔了怔：“三十升粮食？三十文？这可真是......”她没把话说完，只叹了口气。
　　人祸也就算了，偏偏老天爷也不怜惜世人。从景龙十四年入冬开始，整个靖安府便没怎么下过雨。往年化冻的时候，固河的水该是浑的。山里的雪化了，再加上春雨连绵，河水涨起来，把两岸的泥沙都冲下来，浑黄的水面上漂满了枯枝败叶。
　　可景龙十五年的初春，不一样了。河水清清浅浅的，一眼能望见河底的石子和枯草。村口那口公井的水位也低得厉害，从前打一桶水只需放半截井绳，如今得把整条绳子都放下去，才能听见桶底砸在水面上那一声闷响。
　　老人们开始念叨：这天不对劲。
　　果然，到了景龙十五年的雨水时节，该下春雨的时候，一滴雨也没落下来。从二月到五月，天上那个日头像个不知疲倦的火盆，天天挂在那里，烤得地里的麦苗蔫头耷脑，烤得田里的裂缝能伸进一根手指头。起初大家还心存侥幸，想着春雨贵如油，来得晚些也是常事。可等春分过了，谷雨也过了，天上还是连一丝云彩也没有，那点侥幸便像田里的水汽一样，一点一点地被蒸干了。
　　村里的公井旁，每日天不亮就排起了长队，提着木桶、端着瓦罐，沉默地等着。井绳放到底，打上来的水只有大半桶，还带着泥腥味。排在后面的人伸长了脖子往前看，心里默默算着轮到自己时井里还有多少水。有时候轮到最后几个人，井水已经被打干了，只能提着空桶再等上小半个时辰，等着井里重新蓄上水。
　　不仅吃的水紧俏，地里灌溉的水也缺得很。固河的水位线一日低过一日，原先能没过膝盖的水深处，如今只到小腿肚；原先只到脚踝的浅滩，如今已经露出了干裂的河床。
　　小河村的田地全靠着固河分出来的两条灌溉渠浇灌。林家算是幸运动，他们的田在小河村最上游，村里一共两条灌溉用的沟渠，上面那条要先从林家地头过，再经过半个村子汇进固河。虽说水也越来越少，但好歹上游的田比下游多那么一口气，下游那些人家，往往沟渠里的水流到他们家已经细得像一根麻线了，白天流着流着就断了，非得等到夜里水势稍涨，才能勉强接上几垄。
　　这日午后，马宁芳去大嫂郑小慧家串门。两人坐在堂屋里，一人手里一把蒲扇，有一下没一下地摇着，扇出来的风都是热的。何丽丽、赵婉君两人并安灵儿、马春花也在一旁说着闲话。
　　“这世道才太平了多久啊！”聊着聊着不免说到如今的难处，马宁芳叹了一声，把蒲扇搁在膝盖上，“我们小时候也是过过灾荒年的，也就是我嫁过来那年，你还记得不？你跟我说的，这世道一日好过一日，咱们的好日子还在后头呢！这才几十年？又乱了。”
　　“可不是。”郑小慧拿着蒲扇一拍桌子，“我还在娘家那会儿，也是常常听我爹和我哥说‘这里、哪里的打仗了，咱们这儿还算好的。’这样的话。那时候我还想，仗打完了就好了。可你看看，这仗怎么就打不完呢？”
　　“北边听说又打了败仗。”马春花在一旁接话，“前儿景平回来，说镇上码头那边好几艘货船都歇了生意，船工们找不到活干，都在码头蹲着等。这仗不停，往北边的生意就不通。”
　　安灵儿抱着两岁多的桂哥儿，小家伙正攥着她的衣襟睡得正香。她轻轻拍着孩子的背，低声道：“旁的不说，只望这仗别打到咱们这儿来。桂哥儿还这么小......”
　　正说着，何丽丽抬头望了望窗外明晃晃的日头，喃喃道：“老天爷也来添乱。这眼看着都入夏了，再不下雨，地里的粮食全得旱死。”
　　“快呸呸呸！”郑小慧赶紧停下手中的蒲扇，瞪了她一眼，又朝窗外连连作揖，“小孩子家不懂事，老天爷莫怪，莫怪。万望老天垂怜，降下甘霖，保佑咱们这一方百姓。”
　　何丽丽被她这一番动作弄得有些不好意思，也赶紧跟着呸了几声，又拿手在嘴边扇了扇，像是要把刚才那句不吉利的话扇走。
　　过了几日，林景平从县里走货，带了个消息回来。
　　“县衙门口贴了告示。”他卸下货担，接过安灵儿递来的水碗，顾不上喝便先开了口，“朝廷募兵了。”
　　“募兵？”林石柱正蹲在院里修锄头柄，闻言抬起头来，“什么意思？”
　　“就是招人去当兵。”林景平喝了口水，拿袖子抹了抹嘴，“告示上说，边关连年征战，伤亡甚重，兵员不足。凡自愿应募者，免其家一年赋税，另给安家银二两。我在那儿站了一会儿，亲眼看见好几个衣衫褴褛的汉子上去按了手印。有个年轻后生，看着比我还小几岁，瘦得跟竹竿似的，站在告示底下犹豫了好一阵子，最后咬着牙把名字报了。旁边有个老汉拉住他，说当兵是要送命的。他说，与其在家饿死，不如去边关拼一条活路，好歹能给家里省一个人的嚼用，还能挣二两银子安家。”
　　院子里安静了一瞬。
　　很快，里长便来村里传了话，说的和县衙告示上的一模一样。村里人聚在榕树下议论纷纷，有人说这是朝廷没法子了才募兵；也有人说去当了吃粮人，好歹能混口饭吃，比在家饿死强。但说归说，真正去按手印的，小河村还没出一个。
　　入了夏，天更旱了。
　　从芒种到夏至，一滴雨也没下。固河的水位一降再降，先是浅滩干了，接着是河中间的几块大石头露了出来，最后连最深的那段河湾也见了底，只剩一道细细的水流在乱石间艰难地爬行，像是病入膏肓的老人咽不下去的最后一口汤药。河床上的淤泥被晒成了龟壳一样的花纹，踩上去硬邦邦的，硌得脚底板生疼。村里的灌溉渠早断了流，村民们只能每日去河里担水回来，一瓢一瓢地浇在蔫头耷脑的庄稼上。
　　村里的公井就更紧张了，有人半夜爬起来去排队，以为天不亮就能抢到头一个，结果到了井边才发现已经有人比他更早。井沿上早搁着好几只空桶，都是先来的人放下的，人蹲在旁边，困得直打哈欠。为着谁先谁后、谁多打了一桶，井边几乎天天都要吵上几回。
　　村里除了公井只有杨豆腐家有一口自家打的井。杨豆腐和他夫郎孙阿么都是厚道人，把自家院门开着，让左邻右舍来打水。可他家那口井出水量也有限，每日打不了多少就见底了。孙阿么站在井边，看着来打水的人越来越多，急得直搓手，又不好意思说不让打，只能一遍遍地说“省着点用，省着点用”。
　　小河村两口井，省着点用，暂时还能供应整个村子，但是固河的水却供应不上沿河村镇的田地了。
　　临近几个村子为了抢固河最后那点水，已经打了好几回架了。最近一次，大河村的人沿着河道往上走，和小河村的人在河滩上对峙起来，双方各聚了二三十号人，锄头铁锹全扛出来了，最后还是两个村的耆老出面，在河滩上划了条线，按田亩数分了水，才算暂时平息。可没过几日，小河村有人觉得分到的水实在太少，半夜偷偷把分水口子扒开了，第二天被下游的发现，又打了起来。
　　没过几日，林石桥正在公井排队，一个消息传回来，说是大河村死了人。
　　死的是大河村的一个老汉，说是前日半夜去守水，和小河村的一个人起了冲突，被一扁担打在后脑勺上，抬回去没多久就没了。这事惊动了县衙，派了差役下来，可差役来了也只是训诫一番，丢下一句“再有斗殴者严惩不贷”就走了，连死人的事都没怎么过问，只扔给了里长、耆老处置。
　　水位还在继续下降，人还在继续争斗。
　　终于，为了井水，小河村也干了仗。
　　公井的水位一日低过一日，从早到晚都有人守着，前脚打上来一桶，后脚井底就见了泥。总有人为了贪便宜插队或是多打一些，口角便这么起来了。你一句我一句，越骂越凶，不知是谁先推了谁一把，又是谁一只水桶砸了出去，桶沿磕在井沿上，“哐”的一声，碎成了两半。
　　等林石桥扛着锄头跟着本家几个兄弟赶到时，公井旁已经打成了一团。
　　混战里，一个姓的自然站到了一个阵营里。刘家的、王家的、李家的、林家的，几乎大半个村子都卷了进来。锄头、扁担、铁锹、竹竿，凡是手边能抓到的都成了家伙什。平日里见了面还会互相递旱烟、借农具的人，此刻红着眼睛扭打在一起，谁也不认谁。汉子在前头打得火星四溅，女人和双儿也在后头不甘示弱地扭打起来，头发散了，衣裳扯破了，也顾不上了。孩子在人群外围大哭，尖利的哭声被喊打喊杀声淹没，像一片树叶落进了井里。有人被推倒在地上，磕破了额角，血顺着眉骨淌下来，糊住了半边眼睛；有人被扁担扫中了肩膀，抱着胳膊蹲在一边，疼得脸都白了；还有人被挤进了人群中间，滚了一身的泥，挣扎着爬起来又被推倒。
　　因为林家也有人参加，七叔公作为耆老也不好公断，怕其他姓的说他偏袒本家，拄着拐杖在人群外站了半晌，脸色铁青，却始终没有开口。
　　最后还是喊了林兴璋去请了里长来调停的。
　　调停后，村里各家虽然暂时都退了一步，但心里都窝着火，那火像是被压在一层薄薄的灰下面，看着像是灭了，可风一吹，火星子随时都能再蹿起来。