《声形不隔》不是未晞

3、第一个冬天——忙碌与失约

　　北京的冬天以一种不容置疑的姿态降临。十一月的风像裹着细小的刀片，刮过皮肤时留下干燥的刺痛感。树叶几乎一夜掉光，剩下光秃秃的枝桠直指灰白色的天空。

　　也正是在这个季节，机遇和压力同时叩门。

　　严浩翔通过了层层筛选，获得了参演学校年度话剧《恋爱的犀牛》B组配角的机会。导演是业内颇有声望的孙教授，以严格和追求完美著称。对一个大一学生来说，这几乎是梦寐以求的起点。随之而来的是巨量的时间投入：每天早晨六点半晨功，上午专业课，下午和晚上全部泡在排练厅，常常到深夜十一二点才能拖着灌了铅般的双腿回到宿舍。台词、走位、情绪、与对手演员的磨合……每一个细节都被反复捶打。孙导演的话回荡在排练厅：“戏剧是神圣的！不要用你们那点浅薄的情感来玷污角色！挖深点，再挖深点！”

　　与此同时，贺峻霖凭借清澈的声线和扎实的功底，被选入校广播台“文艺时光”栏目组，担任周三傍晚档的主持人。这不仅仅是念稿，他需要自己确定每周主题、搜集素材、撰写文案、录制、后期剪辑，甚至要学习简单的音频处理软件。为了做出有深度的内容，他泡在图书馆的时间越来越长，翻阅文学评论，聆听经典广播节目，笔记本上写满了创意和待办事项。

　　两条原本并肩的轨道，开始朝着不同的方向加速延伸。

　　他们见面的频率，像温度计里的水银柱，在冷空气中缓缓下降。从每周一次，到两周一次，再到“等我这周忙完”。通话时间也被切割得支离破碎。常常是严浩翔排练到深夜，带着一身疲惫回到寂静的宿舍，掏出手机看到贺峻霖几小时前发来的“晚安”。他回复“刚结束，晚安霖霖”，发送时已是凌晨。第二天早上，才能收到贺峻霖简短的一句“早啊，别太累”。

　　第一次真正意义上的争吵，没有任何预兆，在一个普通的周四晚上爆发。

　　那天贺峻霖的节目主题是“城市的声音”。他花了很大心思，采集了校园里不同角落的声音：清晨保洁阿姨扫地的沙沙声、图书馆翻书页的轻响、篮球场上的呼喊、黄昏时广播站传来的模糊音乐……他将这些素材与自己写的散文诗般的解说词结合在一起，制作成了一期颇具实验性的节目。导播老师听完后，难得地拍了拍他的肩膀：“贺峻霖，有点意思，继续挖掘你的风格。”

　　得到认可的兴奋像气泡水一样在胸腔里滋滋作响。晚上八点，节目播出结束，他几乎是跑着离开广播站，迫不及待地拨通了严浩翔的电话。初冬的夜晚很冷，但他觉得自己的脸颊在发烫。

　　电话响了很久。就在贺峻霖以为不会有人接听时，那边传来了严浩翔的声音：“喂？”背景音嘈杂，有人在高声说话，还有椅子拖动的声音。

　　“浩翔！”贺峻霖的声音里满是雀跃，“我们今天的节目你听了吗？不对，你肯定没听……我跟你说，我做了一期关于城市声音的，老师夸我了！我觉得我好像找到了一点自己喜欢的方向……”

　　“霖霖，”严浩翔打断了他，声音压得很低，语速很快，“我现在有点忙，导演在叫了。能等会儿打给你吗？很快。”

　　贺峻霖的语速慢了下来，热情像是被戳破的气球：“你……还在排练？”

　　“对，第三幕一直过不去，大家情绪都不对。导演发火了。”背景音里确实传来一个中年男人严厉的呵斥声，听不真切具体内容，但语气足以让人心头一紧。“我晚点，晚点一定打给你，好吗？”

　　贺峻霖站在中传的林荫道上，路灯将他的影子拉得很长。刚刚还滚烫的兴奋，瞬间冷却，凝结成一种空落落的失望。他听见自己说：“……好。”

　　电话挂断了。忙音短促而冷漠。贺峻霖握着手机，屏幕暗下去，映出他自己有些茫然的脸。一阵冷风吹过，卷起地上的几片枯叶，他打了个寒颤，突然觉得北京的冬天，原来可以这么刺骨。

　　严浩翔的“晚点”，是凌晨一点三十七分。

　　贺峻霖已经睡着了。白天的高强度工作和晚上的情绪起伏让他睡得很沉。尖锐的手机铃声将他从深眠中硬生生拽了出来。他迷迷糊糊摸到手机，眼睛都睁不开：“喂……”

　　“霖霖，抱歉，这么晚。”严浩翔的声音通过电波传来，带着浓重的疲惫和沙哑，像砂纸磨过木头，“今天排得特别不顺，导演对第三幕的集体调度很不满意，我们重排了十几遍，大家体力都快透支了。我刚回到宿舍。”

　　贺峻霖的睡意被这通电话驱散了些，但随之涌上的是被打扰的不耐和先前被搁置的委屈。他沉默了几秒，说：“我白天想跟你说，我今天节目做得很好。”

　　“是吗？太好了！”严浩翔的声音扬起，那是一种真心为他高兴的语气，但贺峻霖敏锐地捕捉到了一丝异样——那高兴底下，是强行调动起来的、经过“处理”的积极，是为了回应他的分享而迅速披上的情绪外衣。是表演训练后形成的本能：即使再累，当需要表达某种情感时，也能迅速找到相应的“开关”。

　　“你听起来很累，”贺峻霖的声音冷了下去，“快去睡觉吧。”

　　“我还好，你说，我想听。”严浩翔说，但尾音泄露了一丝无法掩饰的困倦。

　　“没什么可说的了，”贺峻霖闭上眼睛，觉得喉咙发紧，“想说的，白天已经说完了。晚安。”

　　他没等严浩翔回应，就挂断了电话。手机被他扔在枕边，屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。房间里安静得能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，又沉又闷。

　　另一边，严浩翔听着手机里传来的忙音，在原地站了好一会儿。同寝的室友张昊推开阳台门出来抽烟，看见他失魂落魄的样子，递过来一根：“跟对象吵架了？”

　　严浩翔摇摇头，没接烟：“没吵。”

　　“得了吧，这表情我熟。”张昊自己点上火，吐出一口烟雾，他是大三的师兄，经验老道的样子，“异地恋吧？咱们学校的？还是外校的？”

　　“中传的。”

　　“嗬，传媒大学，好地方。”张昊弹了弹烟灰，“我上一任就是中戏的，听着就隔条街，近吧？可忙起来的时候，排练、作业、汇报，俩人一个月愣是没见着一面。消息都回得像漂流瓶，不知道什么时候能捞着。后来就淡了，分了。”

　　严浩翔没说话，目光望着楼下空旷的街道。几盏路灯孤零零地亮着。

　　“学表演的，谈恋爱最难。”张昊的声音在夜色里显得有些飘忽，“陈老师不总说吗？我们这行，得学会抽离。感情太投入，太依赖某个人、某种关系，演别的角色时就带不出来了，心里总有挂碍。你得让自己‘空’一点，才能装得下别人的人生。”

　　严浩翔心里猛地一沉。他忽然想起白天排练时，孙导演对他咆哮：“严浩翔！你的眼睛在看哪里？你的心思在哪里？这个角色现在心里只有绝望！你的那些私人情绪，给我收起来！全部收起来！”

　　专业要求他抽离，要求他清空，要求他成为一个容器，随时准备盛放另一个灵魂。那他自己呢？他自己的情感，该放在哪里？对贺峻霖的思念、依赖、爱，是不是也成了需要被“收起来”的“私人情绪”？

　　那天晚上，严浩翔在阳台站到室友抽完烟回屋，站到手脚冰凉。他第一次清晰地意识到，他所选择的这条道路，可能正在以一种他无法控制的方式，悄悄地、持续地改造着他。把他变成另一个，连他自己都可能感到陌生，而贺峻霖……或许会不再认识的人。