《声形不隔》不是未晞

2、表演课与播音课——两个世界的初次碰撞

　　大一下学期，当北京的第一场雪融化殆尽，露出光秃秃的枝桠时，专业课的压力开始像早春的寒意，悄无声息地渗入生活的每一个缝隙。

　　严浩翔的表演课老师姓陈，是个五十多岁、眼神锐利如鹰的中年男人。第一堂表演基础理论课，他背着手在教室里踱步，声音不高，却字字砸进每个人心里：“表演是什么？不是模仿，不是秀技巧。表演是成为他人。你们要学的第一件事，就是暂时——有时甚至是永久——忘记你自己是谁。你的名字、你的喜好、你的过往、你爱谁恨谁，在舞台上，都不重要。重要的是角色需要你是谁。”

　　那天的解放天性练习，陈老师让学生们抽签决定模仿的动物。严浩翔抽到了“受伤的狼”。

　　他脱掉外套，只穿着黑色的训练服，在排练厅冰冷的地板上匍匐下来。起初有些羞赧，周围同学的目光像探照灯。陈老师的声音在头顶响起：“忘掉你是严浩翔。忘掉你在哪里。你现在是一只狼，后腿被捕兽夹夹住，流血，疼痛，恐惧，愤怒。”

　　严浩翔闭上眼睛。他想起小时候在纪录片里看过的狼的眼睛，那种野性的、不屈的、带着疼痛的凶狠。他试着调动情绪记忆——不是自己的，而是想象的。想象骨头碎裂的剧痛，想象被困的绝望，对远处同伴嗥叫的渴望。他的喉咙里发出低沉的、从胸腔挤压出来的嘶吼，身体因假想的疼痛而蜷缩、颤抖，眼神逐渐变得浑浊而锐利，扫视着并不存在的敌人。

　　“停。”陈老师的声音将他拉回现实。

　　严浩翔从地板上爬起来，浑身都是汗，心脏在胸腔里狂跳。他喘着气，指尖还有些发麻。周围有同学小声的讨论，陈老师点了点头：“有点意思了。记住刚才的感觉，那是你暂时丢掉‘严浩翔’这个身份的感觉。”

　　练习结束，他坐在排练厅冰凉的木地板上，背靠着镜子，慢慢平复呼吸。手机屏幕亮了，是贺峻霖发来的语音消息。他点开，贺峻霖清澈的、带着笑意的声音流淌出来，背景音很安静，大概是在图书馆或空教室：“浩翔，我们今天学了胸腹式联合呼吸法，老师让我示范，说我气息稳，声音有穿透力。你那边怎么样？累不累？”

　　严浩翔听着，手指悬在屏幕上方，一时间竟不知如何回复。手机里的声音如此温暖、明亮，充满了简单的喜悦和分享欲。而他自己，刚刚从一个受伤的、愤怒的、非人的躯壳里挣脱出来，灵魂似乎还残留着狼的腥气和野性。那一刻，他感到一种强烈的割裂感——电话那头的恋人，干净得像是从未沾染过表演课的灰尘、汗水和那些复杂幽暗的情绪。而自己呢？刚刚在地板上打滚，学着释放兽性，学着忘记自己。

　　他愣了好一会儿，才打字回复：“我的霖霖就是最棒的。”又加了一个小熊竖起大拇指的表情包。文字发送出去，他却觉得那话轻飘飘的，像隔着一层玻璃在说话。

　　贺峻霖那边，挑战以一种更内化的形式出现。

　　播音主持艺术概论的老师是位优雅的中年女性，姓林，讲话时声音自带一种让人平静的磁力。她在黑板上写下两个大字：“真诚”。“播音员、主持人的第一要义，不是字正腔圆，不是技巧纯熟，而是真诚。你的声音必须让人相信，你所说的每个字，都发自你的内心。技巧是为真诚服务的，而不是掩盖真诚的。”

　　贺峻霖坐在第一排，蓝色笔记本上密密麻麻记满了重点。他深以为然。声音的力量在于真实，在于那份无法伪装的、从心底流淌出来的情感共鸣。他想，这大概是他和严浩翔的专业最根本的、也是最初未曾深思的不同：一个在努力挖掘和守护“本真”，一个在学习如何进入和呈现“他真”。

　　晚上十点，两人都结束了一天的课程，准时接通视频。严浩翔刚洗完澡，头发湿漉漉的，穿着宽松的灰色卫衣，背景是北电宿舍略显凌乱的书桌。贺峻霖这边则整洁许多，他坐在床上，背后贴着电影海报。

　　“今天我们做了情绪记忆练习，”严浩翔用毛巾擦着头发，声音带着水汽的柔软，“老师让我们回想人生中最快乐的时刻，然后，没有任何过渡，瞬间转换到最悲伤的时刻。要在三十秒内完成情绪切换。”

　　“听起来好难。”贺峻霖盘起腿，怀里抱着一个枕头，“你想到的什么？”

　　严浩翔擦头发的动作慢了下来。他看向屏幕，眼神有些飘远：“最快乐的……是去年夏天，高考完那个暑假，我们俩偷偷跑去重庆解放碑那边。那天特别热，你买了两个冰淇淋，还没吃就化了一手。我们站在碑下面，什么也没说，就看着来来往往的人。你突然说，‘严浩翔，我们以后要去北京了。’然后笑了，眼睛弯弯的。”

　　贺峻霖记得那一天。冰淇淋是香草味的，化得很快，滴在他新买的白色T恤上，留下浅浅的印子。严浩翔伸手帮他擦，手指蹭过他的下巴，有点凉。周围人声鼎沸，但他们好像站在一个安静的泡泡里。

　　“那最悲伤的呢？”贺峻霖问，声音不自觉地放轻了。

　　严浩翔沉默了几秒。视频信号似乎卡顿了一下，他的画面凝固了一瞬。“是……想到如果有一天，我们分开了。”他说得很轻，几乎像一声叹息，“不是具体的场景，就是一种感觉。空荡荡的，像站在一个很大的房间里，喊什么都听不到回声。”

　　贺峻霖的心被轻轻揪了一下。他往前凑近屏幕，好像这样就能离严浩翔近一点：“不会的。我们有六十八公里免疫系统。”

　　“那是什么？”严浩翔被这个陌生的词组逗得露出一点笑意。

　　“就是……距离越远，经历的考验越多，我们的抵抗力就越强啊。”贺峻霖说这话时，眼睛亮晶晶的，故意做出一个展示肌肉的搞笑姿势，“就像疫苗，懂不懂？”

　　严浩翔看着他挤眉弄眼的样子，一整天表演课带来的沉重和疲惫，仿佛被屏幕里那张生动的笑脸悄悄洗去了。他笑出声：“懂。贺老师说什么都对。”

　　两人又聊了些琐事，抱怨食堂的菜，分享有趣的教授，约定周末去看一场小众话剧。挂断视频后，贺峻霖躺在床上，盯着天花板。他想起严浩翔说“最悲伤”时的眼神，那不是表演，是真实的、一闪而过的恐惧。他忽然意识到，表演课在教严浩翔成为别人，但那过程本身，也在反过来塑造着严浩翔看待情感、记忆乃至他们关系的方式。

　　而严浩翔在宿舍阳台上，看着海淀区深夜依旧闪烁的楼宇灯光。他想，贺峻霖在追求声音的绝对真诚，可他自己，却已经开始学习如何“调用”甚至“设计”情绪。这两条路，会把他们带向同一个方向吗？

　　那时他们还不知道，专业赋予他们的不仅仅是知识和技能，更是一套全新的、看待世界和理解情感的语法。而爱情的考验，才刚刚开始预习。