《声形不隔》不是未晞

4、看不见的墙——寒假前奏

　　寒假前的最后一次见面，约在朝阳大悦城。选这个地方是因为它大致位于两人学校的中点，谁也不吃亏。

　　贺峻霖先到。他选了一家靠窗的咖啡馆，点了一杯热美式，给严浩翔也点了一杯。窗外是熙攘的商场中庭，圣诞装饰已经早早挂了起来，金色的铃铛和红色的丝绒，洋溢着一种热闹的、与他此刻心情并不相符的节日气氛。

　　他等了一个小时。咖啡从滚烫变得温热，最后彻底凉透，表面凝起一层难看的油脂。手机安静地躺在桌上，严浩翔没有发来任何解释延迟的消息。贺峻霖开始有些焦躁，用手指无意识地敲着桌面。

　　当严浩翔终于匆匆出现时，额头上还有细密的汗珠。“抱歉抱歉，”他连声道歉，脱下厚重的羽绒服，里面只穿了一件单薄的卫衣，“最后一节台词课，老师单独留我，说我几个咬字有问题，一直练到刚才。跑过来的，等很久了吧？”

　　“没事。”贺峻霖把面前那杯冷掉的咖啡推过去，“给你点的，美式。”

　　严浩翔接过来，看也没看就喝了一大口，随即皱起眉头：“这么苦？没加糖吗？”

　　“你以前喜欢的，说提神。”贺峻霖看着他。

　　“可能……最近口味变了吧。”严浩翔说得随意，把杯子放到一边，“排练太累，晚上睡不好，现在喝黑咖啡怕心悸。”他揉了揉太阳穴，眼下有淡淡的青黑。

　　贺峻霖没再接话。那句“口味变了”像一根小小的刺，扎在他心里某个柔软的地方。原来不知不觉间，连这种细微的习惯都在改变。

　　他们像往常一样逛街，看了一场评分不错的电影，在餐厅吃了饭。表面上，一切似乎都和以前一样。严浩翔会在他试衣服时给出意见，会在看电影看到搞笑片段时偏过头对他笑，会在吃饭时自然地把他不爱吃的香菜挑到自己碗里。

　　但贺峻霖能感觉到，有一层透明的、薄薄的隔膜，横亘在他们之间。严浩翔说话时，会不自觉地调整面部的角度和表情的幅度，那不是刻意的表演，更像是长期训练后形成的肌肉记忆——让每个表情都更清晰、更具感染力，让每个词语的吐纳都更准确、更有分量。这是一种专业的“职业病”，在舞台上至关重要，但在亲密关系里，却让贺峻霖感到一种微妙的“被打量感”。

　　“你最近是不是特别累？”吃完饭，贺峻霖看着对面有些出神的严浩翔，问道。

　　“有点儿。”严浩翔回过神来，又揉了揉太阳穴，这个动作他今天做了好几次，“排练强度大，台词量也大，还要准备期末的理论考试。你们呢？期末应该也很忙吧？”

　　“我们在准备期末汇报，我分到的朗诵稿件是朱自清的《荷塘月色》，要录一个完整的、带背景音乐和情绪处理的朗诵作品，算总评成绩。”

　　“《荷塘月色》？”严浩翔的眼睛亮了一下，那是提到专业相关话题时本能的光彩，“我们之前有个小练习，就是用这篇散文做情感调度和画面想象的训练。你要不要听听我的理解？我觉得这篇文虽然静，但内在的情感流动很丰富。”

　　然后他开始讲解，语速不快，但条理清晰。如何通过控制呼吸的深浅和节奏来表现月夜的宁静与内心的微澜；如何在“曲曲折折的荷塘上面”用略微拖长的气声营造蜿蜒感；在“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”那里，如何用轻快的、略带欣赏的语气；而到了“热闹是它们的，我什么也没有”，又如何将声音沉下去，加入一丝几乎听不见的叹息，制造那种孤独的况味。他讲得很投入，手指偶尔会在空中虚划，仿佛眼前真有一片荷塘。

　　贺峻霖安静地听着。平心而论，严浩翔的分析很专业，甚至对他有启发。但此刻，他一点也不想听这些。他想听严浩翔说“霖霖，最近好想你”，或者“寒假我们找个地方去旅行吧”，哪怕只是抱怨一下食堂的饭菜又涨价了。而不是这样一堂冷静的、抽离的、关于朱自清散文朗诵技巧的微型大师课。

　　他觉得，严浩翔的一部分，似乎留在了那个排练厅，留在了那些需要被分析和解构的文本里，而没有完全回到他面前。

　　分开时，在地铁站入口，人群往来穿梭。严浩翔抱了抱他，那个拥抱很用力，贺峻霖能清晰地感觉到他肩膀和后背的骨骼，以及透过衣物传来的、深深的疲惫。

　　“再坚持几天，考完试就放假了。”严浩翔在他耳边说，热气拂过耳廓，“寒假就能天天见了。”

　　“嗯。”贺峻霖回抱了他一下，拍了拍他的背。

　　列车进站的广播响起。严浩翔松开手，替他理了理被风吹乱的围巾：“路上小心，到了发消息。”

　　贺峻霖点点头，转身走进车厢。车门关闭的瞬间，他回头，看见严浩翔还站在站台黄色的安全线后，微笑着对他挥手。列车启动，加速，那个身影迅速变小，消失在隧道的黑暗中。

　　贺峻霖靠在车厢连接处的冰冷墙壁上，看着窗外飞驰而过的广告灯箱，连成一片模糊的光带。刚才那个拥抱的触感还残留着，但他心里却空落落的。

　　即使面对面时，他们也好像隔着一层透明的玻璃墙。他能看见严浩翔，能触摸到他，能听见他说话，但总觉得有什么最核心的东西，被那层玻璃挡住了，模糊了，失真了。

　　一个在墙的这边，用声音为媒介，孜孜不倦地求索着表达的真实与纯粹。
　　一个在墙的那边，用身体作工具，潜心学习如何成为他人，如何精密地控制和呈现情感。

　　这堵墙是什么时候筑起来的？是他们各自埋首于专业之时吗？还是当“六十八公里”从一个浪漫的挑战，变成一种需要耗费心力去维持的常态之后？

　　贺峻霖不知道答案。他只知道，这次寒假回去，有些东西，或许需要他们一起，好好面对。