《朝野游》沉溺入梦的草

8、初入燕北见真章 进燕京，见

　　马车走了三日——白日赶路，夜宿驿站，换马不换人。赶车的把式说，这是去北平最快的走法。
　　第一夜，我回头看月亮山谷，直到它消失在地平线下。那地方我来时满心迷茫，走时一身沉重。
　　第二日，我翻看阿爹留下的账册，把那半行字读了又读：若有不测，往……寻……纸页发黄，字迹发暗，像是阿爹最后留下的叹息。
　　第三日，黄昏，我终于抵达北平城。
　　马车在城门口停下。
　　我下车，低头看了看自己——青灰色细布长衫，袖口压着暗纹，腰间系着一条素色布带。这是莫大师让人准备的，说见燕王不能太寒酸。四个月的山庄日子，把我拉长了一截，也削薄了一层。好在长衫一罩，倒也看不出什么。
　　抬眸，落日照在城墙上，那城墙却比想象的更高、更厚，泛着暗红色的光，叫人心中震撼。像在洪武年间的战事里被血浸透的。
　　六月的北平，也比想象的燥、闷，像口烧热的铁锅扣在头顶。
　　我定了定神，视线过去，则见城门口，站着几个朝廷来的兵，甲胄整齐，腰刀锃亮。
　　一个穿青袍的文官站在他们中间，手里拿着册子，对每个进城的人盘问。他声音不大，可周围的人都不敢出声，像被掐住了喉咙。
　　我和赶车的把式去排队。轮到我，把式报了地址：“投亲来的。”
　　那文官看了我一眼。我知道他在看什么——青灰色长衫，干净利落，不像逃难的，可也不像有钱的。他扫一眼，就移开了。“打开。”
　　他态度轻慢，身后的兵却谨慎听话。不等我反应，一个兵箭步上前，夺下包袱，翻开。
　　只见他熟练地在几件换洗衣物里翻找，找出了下面压着的一本《河防通议》，又翻了翻书页，没见异常，才丢回包袱里。“身上还有什么？”他问我，同时一双手铁钳似的在我身上游走。摸到玉佩时，他顿了一下，看向文官：“一块玉。”
　　我忍着，面上不露分毫，右手却攥紧了胸口的玉佩，指尖泛白，也看向青袍文官。
　　文官撇来一眼，随即摆了摆手，在册子上记了一笔：“进城吧。”
　　他瞧不上我。也瞧不上这块玉。
　　兵松开了手，退了回去。
　　我屏住呼吸，垂下眼，快步跟在马车后，脚步轻得像猫，不发出一点声响。从文官身边经过时，听见他对身旁的兵说：“盯紧了。这几天，不许任何人出城。”
　　朝廷的人已进城，把控了城门的关卡。
　　燕王府，已经被盯死了。

　　赶车的把式没察觉北平城的压抑。他看着人少的大街，一阵感慨，说粮价涨了三倍，他赶这一趟车，挣的钱还不够买一斗米。
　　马车继续往前。身后又传来卫兵冷硬的声音：“打开！”
　　我心口一跳。
　　回过头，正瞧见一个兵拦了一个挑担的小贩。他像老鹰抓小鸡，先翻了担子，又拿了几样东西，最后全把它们丢在了地上。那小贩缩着脖子，像只待宰的鸡，一副不敢吭声的模样。直等到青袍文官在册子上勾花一笔后扬长而去，他才蹲下，去捡被扔在地上的货物。
　　指节攥得发白。
　　我转回头，心中愤懑。削藩！建文帝身边那些人，把刀子递到他手里。可刀子递出去，伤的不止是藩王，还是这些最平凡的人。

　　“去客栈。”
　　太阳已经落尽，天边只剩最后一抹灰白。我到底没让赶车的把式送我去燕王府。这个时候去，不合时宜，也太过显眼。
　　便让对方找了最近的一家客栈，打算第二日再去。
　　赶车的把式仔细提点我：“王府在东边，过三条街能看到一棵大槐树，你过去，看到石狮子就到了。”
　　我点了点头，转身进客栈。
　　此时前厅坐着几个人，都是赶路的行商，低声说着什么。我竖起耳朵，只捕捉到几个断断续续的词——“张昺”“九门”“布防”……说话的人声音压得极低，像怕被墙听了去。我心头像被什么东西蛰了一下，面色不露。可这几个词，我刻进了脑子里。同时对埋头算账的掌柜道：“住店。”声音不大。那几人却似一群惊弓之鸟，连说话都不敢放开嗓子了。
　　掌柜抬头，目光在我身上停了片刻。“一晚三十文。”
　　我数了三十文，付钱，接过钥匙，上楼。
　　踩上楼梯时，木制楼梯发出咯吱咯吱响声。
　　而我每一步踩得很稳，不急不慢，像莫大师教我的——棋手下棋，落子无悔，走路也一样。到房门关上，我长长呼出一口气，像溺水的人终于浮出了水面。
　　这夜，我睡得一点不踏实。梦里，阿爹、燕王、宁王，伴着更漏声，他们轮番登场，却都留给我一个背影——黑的，远的，够不着的。

　　次日，天刚亮，我满头大汗醒来。
　　脑子里还残留梦中景象——
　　阿爹如释重负的背影；
　　燕王于城墙上眺望北方的背影；
　　以及宁王，一如燕王沉重的背影。大宁的风，吹起他的衣摆，他目视北方，看燕王看的方向——是他在看居庸关、怀来，以及燕王养了十几年的兵。
　　而他们都在往前走。
　　只有我，停在了原地。
　　再无睡意。我抓着床沿坐起来，手指用力到骨节泛白，好一会儿才从梦里抽身。
　　下楼时，掌柜正在擦柜台。
　　我走过去，要了一碗粥，两个馒头。
　　再垂眸。
　　眼里的馒头不是白的，是灰的。咬一口，硌牙——杂粮里头掺了沙子。
　　手里的粥，稀得能照见人影。不见几颗米粒，汤面泛着淡淡的灰白色。舀一勺进嘴里，满嘴的碱味——米放久了，发了陈，煮的时候加了碱去味。可碱加多了，便苦。
　　动作一顿。
　　我没有放下碗，也没有放下馒头。眼角余光，我瞅见隔壁桌的老人，头发花白，脸上沟壑纵横，像干裂的河床。目光落在他手上，只见粗糙指节掰开了灰涩馒头，把它们一瓣瓣泡在粥里，等软了，则一口一口往嘴里送。
　　明明，他的牙已经没几颗了，动作却不慢，像是怕有人抢
　　我学着他的样子，把馒头掰开，泡在粥里，一口一口咽下去。
　　“掌柜的，”在咽下两口泡着馒头的苦粥，我问精神不济的男人，“城里最近……不太平？”
　　掌柜擦柜台的手顿了一下，瞥了眼我碗里的馒头，反问一句：“粮价涨了三倍，小伙子，你说太平不太平？”
　　太平吗？粮价涨了三倍。馒头掺了沙子，粥稀得照人影。
　　这回答，没人敢给肯定的答复。
　　我没再问，低下头，把碗里的粥喝完。
　　早饭后我没急着去燕王府。
　　记得《诗经》有一句：“先民有言，询于刍荛。”也即说，问政，当问于民。我想知道，这座城到底是什么样了。所以，要先到最普通的人中间去。
　　不看官府，看百姓。
　　我先在街上走了一圈，脚步不快，却也不慢，目光一刻不停扫过四周——粮铺、墙角、行人。
　　粮铺门前排着长队，每人手里攥着布袋。他们大多没有表情，若有，也是愁苦的。偶尔有人低声说一句什么，身边的人便立刻用胳膊肘捅他。于是像条被惊着的鱼，抱怨的人瞬间静默。
　　墙角，一妇人抱着孩子蹲着。孩子饿得直哭，她不敢哄，只是捂着孩子的嘴，自己眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
　　我扫眼无动于衷的行人，走过去，蹲下来，和她平视。
　　“大嫂，这城里……”
　　她惊恐地看了我一眼，转身抱起孩子就走了。走得很快，像是身后有鬼在追。
　　我愣在原地。站起来时心口发闷，像有一只手压着它，叫我喘不过气。
　　“心不在焉，视而不见。”
　　这句来自《大学》，他说，心不在那里，眼睛看见了也等于没看见。反之，要真正看见，不单凭用眼睛，要用心。
　　现在，我看见了。
　　这北平城，大伙都在躲一柄悬在头顶的刀。谁都不敢随便说话。

　　太阳迅速爬升，像一团火，烤得人头皮发麻。
　　我被热浪逼停了脚步到墙角暂歇，又想起账册上那半行字：“若有不测，往……寻……”
　　往哪里寻？大宁？北平？还是——燕王府？
　　我抬起头，看向东边。
　　也许答案，就在——
　　一个兵突然走过来，大声质询：“你，干什么的？”
　　我心里一紧，指了指前面的茶摊，神色正常：“找亲戚。听说住这边。但我有些口渴了，要去那儿解渴。”
　　那兵看了我一眼，又看了看小摊，摆了摆手。“不准在街上逗留。”
　　我颔首，快步走去。走出几步，才发现后背已经湿透了。
　　街尾的茶摊，没有其他客人。
　　我坐下。
　　卖茶的是个老翁，头发全白了，背驼得像一张弓，脸上皱纹比槐树皮还深。
　　他给我倒了一碗茶，推到我面前。茶是凉的，粗叶，涩口。见我面生，他没忍住上下打量了我一眼，低声说一句：“这地方怕不太平了，办完事就赶紧走。”
　　不太平。这是今个儿得到的第一个确信的答案。
　　我端起茶碗喝了一口，涩味在舌尖化开，像这城里的日子。
　　他叹息一声。
　　我放下碗，轻声问：“老人家怎地不走？”
　　他又叹息一声，那叹息很长，像从胸腔最深处挤出来的。“没处去。能走的都走了，走不了的，在这儿等死。”
　　我喉头一梗。
　　朝廷要打燕王，燕王要守城。打起来，这城里的百姓，谁跑得掉？
　　他们不傻。他们只是跑不掉。
　　我咽了口唾液：“很快会过去的。”
　　声音很低。老人听见了，古怪地看我一眼，随后就走开了。
　　我独自坐在茶摊，看着他的背影——驼得像一张弓，走得却很慢，每一步都像在丈量脚下的地。那是他的地，他走了一辈子的地。
　　可他知道，这块地他还能踩多久？
　　我攥紧了袖口。
　　来北平之前，我选燕王，是因为阿爹的仇，是因为莫大师的指引。可现在，坐在这茶摊上，喝着涩口的粗茶，看着那个驼背老人的背影，我忽然明白了一件事——
　　有些路，走到最后，不再是为了一个人。

　　一炷香后，茶喝完，我放下一文钱，站起来，往东去。远远的就避着巡街的卫兵，很快，也就瞧见了燕王府的围墙。灰砖，青瓦，比周围的房子高出一截，却不张扬。像一只蹲着的兽，不说话，不露齿，可你知道它随时会扑过来。
　　我在附近先转了一圈，照例把每一处都刻进了脑子里——高墙上的卫兵约莫二十人，分守四角，彼此间隔不过十步。甲胄整齐，腰刀锃亮，目光扫过城下，像在找什么。
　　莫大师教过我，布防看三点：兵力、地形、士气。
　　这兵力不少。
　　地形易守难攻。
　　士气——他们眼神有杀气，也有疲惫。
　　朝廷的兵守城，守的是命令。
　　燕王的兵——其中有多少人，家在北平，父母妻儿都在城里？真要打起来，他们守的是命！
　　我收回目光，深吸一口气，转身朝燕王府正门走去。
　　朱红大门口蹲着两只气派的石狮，两侧也站着四个卫士，甲胄整齐，目不斜视。刀柄上的红缨在风里轻轻晃动，像血的颜色。
　　我整了整衣襟，把玉佩贴肉挂好，不让它露在外面。走上前，不卑不亢。
　　“我是周玲君，莫大师让我来的。烦请通报。”
　　一名卫兵看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬。
　　也没有问话，他转身进去了。
　　我站在原地，深吸一口气，摸了摸胸口的玉佩。
　　阿爹，你替他守了一辈子。现在，该我替你走完这条路了。
　　不——不是替你。是替我自己。
　　小一刻，身穿甲胄的卫兵领我进门。我知道——这一关，我过了。
　　下一关，在门后面。

　　卫兵领着我穿过前院，穿过穿廊。燕王府比永乐山庄大，比永乐山庄深。到处是人，是脚步声，是压低声音的交谈。
　　“等着。”
　　他没有把我带去正堂，而是带进了一间偏院。
　　然后他走了。
　　我没有坐。
　　偏院不大，陈设简单，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一幅字。笔力遒劲，像刀削斧劈。写的是“静”字。
　　我站在窗前。
　　窗外是一小片竹子，风吹过来，沙沙作响。
　　我的视线扫向四方。这已成了习惯——每到一个陌生地方，先要看清环境。门在哪，窗在哪，有几条路可以出去。
　　待心里有数，我才坐下来，等。
　　这一等，便是两个时辰。窗外的竹子从亮处慢慢暗下来。远处传来过一次换岗的脚步声，整齐，低沉，像闷雷滚过地面。之后，就只剩下风穿过竹叶的沙沙声。
　　我没有起身踱步，没有推门张望，甚至没有换一个姿势。就那么坐着，像一尊石像。
　　等人，是最考验心性的。慌的人，等不了；躁的人，等不了。只有沉得住气的人，才等得到。
　　太阳沉了下去，门外传来脚步声。不是一个人，是几个。
　　随后门被推开。
　　三人鱼贯而入，都穿着武将的常服，腰悬佩剑。为首的是一个中年汉子，国字脸，浓眉，目光像刀子。
　　他看了我一眼，又看了看屋里的陈设，嘴角微微一撇。“这就是莫大师送来的人？”
　　“是。”身后的人答。
　　他又看了我一眼。“瘦得像根竹竿。能干什么？”
　　我没有说话。他走到我面前，居高临下地看着我。
　　“你叫什么？”
　　“周玲君。”
　　“莫大师教了你什么？”。
　　“兵法、人心、史鉴、实务。”
　　他哼了一声。“嘴上功夫。北平城现在什么情况，你知道吗？”
　　我没有立刻回答。被人轻视的时候，不要急着证明自己。急着证明，反而显得心虚。
　　我看着他，等他的话落下两息，才开口：“我知道，朝廷的人在城门口设卡，不许任何人出城。粮价涨了三倍，百姓人心惶惶。燕王府被盯死了，府里的人不敢随便出入。”
　　他看着我，眉一挑：“还有呢？”
　　“街上有传言，说张昺、谢贵已经动了九门的布防。”我的声音不高不低，“真假我无法断定，但城门口的盘查比昨日更严了——我进城时只有一个文官，今早路过时多了一队兵。”
　　他的眼睛眯了一下，盯着我看了好几息，像在打量一件器物。然后笑了。那笑容不冷不热。“你才来一天，就知道这些？”
　　“有点意思。”他没等我回答，命令我，“等着。”
　　然后他转身走了。
　　我知他，还是没瞧上我。
　　没关系，我来此，也不是为了让他瞧得上谁。

　　门没有关。
　　又过了一炷香，中年汉子回来了，对我说：“跟我来。”
　　我便随他穿过穿廊，来到正堂。正堂比偏院大得多，陈设也讲究得多。紫檀木的桌椅，青花瓷的茶具，墙上挂着几幅字画。
　　他没有让我坐下，只是指了指堂中。
　　“站着等。”他说。
　　我站定，目视前方。
　　他又走了。
　　正堂里只剩下我一个人。
　　安静。静得我听得见自己的心跳，一下，一下。
　　待脚步声再度响起，已过了一炷香，也许两炷香。脚步声由远及近。是好些个。
　　随后门被推开。
　　我就瞧见走在最前面的人，没穿盔甲，只穿了一件深色的常服。比我想象中瘦，比我想象中老。可那双眼睛——比莫大师的深，比莫大师的锐。像鹰，但鹰没有这么沉的威压。像刀，但刀没有这么深的城府。
　　那是一双在漠北的风沙里练出来的眼睛，一双在千军万马中定乾坤的眼睛。
　　他走过的地方，空气都沉了一分。
　　我忽然明白了，为什么莫大师、道衍、袁珙都愿意跟他。不是因为他是燕王。是因为他是朱棣。
　　他走到主位，坐下。没有人说话。跟在他身后的人分列两侧，像被钉在了原地。
　　又一片寂静。
　　可这次不是没人说话的静，是没人敢说话的静。
　　我跪下。
　　“周玲君，给燕王殿下请安。”
　　没有回应。
　　寂静如初。
　　这让我想起与莫大师的第一次见面。彼时我只听得见自己的心跳，一下，一下。青砖地面的凉意透过膝头往上渗，我不敢动。眼下，一模一样。
　　但这一刻，我心里忽然涌上一个念头——不是害怕，不是紧张，像是走了很远的路，终于到了该到的地方。
　　可我知道，这条路，不止是为我自己走的。
　　过了很久，他开口了。
　　“抬起头。”
　　我抬起头。他的目光落在我脸上，像一把尺，在丈量我的长短。
　　“袁珙说，你是又一个道衍。”他说。声音低沉，像从很深的地方传上来的。
　　我垂眸，一瞬。心念转过——莫大师对我的重视，想来也是这句“我是又一个道衍”。
　　再抬眼，目光稳了下来。
　　“道衍大师是道衍大师。”我说，“我就是我。玲君不敢比，只想做殿下能用的人。”
　　话一出口，我的目光坚定了两分，可，心提到了嗓子眼。
　　他看着我，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可他的眼睛在笑的时候，没那么锐了。
　　“你倒是会说话。”他说。
　　这一关，我知道，我过了。
　　可他话锋一转，目光重新沉了下来：“你说你是来做事的。那你说说，如果你是守城的主将，第一件事做什么？”
　　这不是对我的轻视，可我也没有立刻回答。
　　谋士献策，不在快，在准。
　　我缓了两息，道：“第一件事，封城。”
　　“封城？”
　　“北平九门，全部关闭。只进不出。城外的百姓能进，城内的百姓不能出。一来防止消息外泄，二来防止朝廷细作混出城报信。”
　　他没有表情，只是看着我。“还有呢？”
　　“第二件事，清粮。统计城中存粮，按人头分配。撑得越久，胜算越大。”
　　“第三件事，分兵。九门各设守将，每门配五百兵，另留两千精兵作预备队，哪里吃紧，往哪里补。”
　　他看着我，眼睛微微眯了一下。“还有吗？”
　　“第四件事——”我顿了一下，眼前浮起那个驼背老人的背影，那个捂着孩子嘴的妇人，那些在粮铺前排队的沉默的面孔，“安民。”
　　“安民？”
　　“城中百姓人心惶惶，若不安抚，不等朝廷打来，自己先乱了。发告示，告诉百姓，燕王不会弃城。开仓放粮，让百姓有饭吃。派兵巡逻，防止有人趁乱生事。”
　　他看我的目光没有赞许，也没有不满。像是在掂量，在权衡。
　　“你才来一天，就想了这么多？”
　　“在山庄的时候，莫大师让我想过。谋士不能等主公问才想。要提前想，想主公可能问的所有问题。”
　　“莫大师把你教得很好。”
　　这话说得平淡。可我听出来了——这不是客套。
　　可他话锋一转，目光重新沉了下来：“你说你是来做事的。那你说说，来北平这一路，你看见的是什么？”
　　我没有犹豫：“我看见这座城，在等。等殿下做一个决定。”
　　“什么决定？”
　　“打，还是不打。”
　　安静。
　　正堂里没有一丝声响。
　　我跪在那里，膝下的青砖凉意往上渗。可我没有低头。
　　过了很久——久到我以为他不会回答了——他开口了。
　　“你倒是敢说。”
　　声音不重，可这四个字落下来，像石子投进深潭，沉到底，才见涟漪。
　　我看着他，看他又亮了一分的眼睛。我的目光没有躲闪。
　　他没有再说。
　　也没有人再说话。
　　正堂里的安静持续了一盏茶功夫，终于，他唤人。此时，天已经黑透了。他让之前那中年汉子领我去休息。
　　我给燕王行了礼。但跪得太久，起身时膝头有些发麻。可我没停顿，转身，跟着那汉子往外走。
　　穿廊下的灯笼亮着，昏黄的光把影子拉得很长。
　　拐过几道弯，中年汉子推开一扇门。“你住这儿。”他说。屋里只有一张床，一张桌，一盏灯。先前的行囊，已经在桌上摆好。
　　然后他走了。
　　我进屋，站在窗前，看窗外的天。
　　北平的天，没有星星。月亮被云遮住了，只有一团模糊的光。
　　我摸出玉佩，攥在掌心。它还是温的。
　　不多时，窗外传来更漏声。一下，一下，又一下。

　　深夜，我躺回床上，睁着眼看着帐顶。脑子里全是刚才的话——封城、清粮、分兵、安民。还有那句“打，还是不打”。
　　我不知道这场仗什么时候会打。可我知道，我选的这条路，从今天起，真的开始了。