88、记忆开始模糊 第88 ...
-
第88章记忆开始模糊
苏砚走后的第十三年，林晚发现自己的记忆开始模糊了。
起初只是一些小事——忘记钥匙放在哪里，忘记炉子上还煮着粥，忘记客人要的是哪本书。她没在意，觉得是年纪大了，记性差了。后来她发现，她开始忘记苏砚的样子。
那天下午，她坐在靠窗的位置，看着那张褪色的照片。照片里的苏砚站在书店门口，阳光很好，笑得很灿烂。林晚看着那张脸，看着那双眼睛，看着那个笑容，忽然发现她记不清了。她知道苏砚很好看，知道她眼睛很大，鼻梁很高，嘴唇很薄，但她想象不出那张脸的具体样子。她闭上眼睛，努力回想，脑海里只有一个模糊的轮廓，像隔着一层雾。
她慌了。她拿出手机，翻开相册。里面有苏砚的照片，每一张都是她偷偷拍的。第一场雪，第一次去海边，书店改造完的那天。她一张一张地看，看着那张熟悉又陌生的脸，眼泪流了下来。
“苏砚，”她在心里说，“我快要忘记你长什么样子了。怎么办？”
风铃响了，清脆的一声，像是在安慰她。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛，拼命回想苏砚的样子。想她的眉毛，想她的眼睛，想她的鼻梁，想她的嘴唇，想她笑起来时眼角的细纹。她想了很久，终于拼凑出一张完整的脸——不是照片里的，是记忆里的，是活生生的、会笑会说话会叫她“晚晚”的苏砚。
她知道，再过几年，她可能真的会忘记。忘记苏砚的声音，忘记苏砚的笑容，忘记苏砚叫她名字时的语气。她害怕那一天的到来，但她知道，那一天迟早会来。
那天傍晚，周敏来了。她调到外地工作后，一年回来一两次。这次回来，她发现林晚老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹深了，背也微微驼了。
“林晚，”她在收银台对面坐下，“你还好吗？”
“好。”林晚点点头，“都好。”
周敏看着她，看着她的白发，看着她眼角的皱纹，看着她红红的眼眶。
“林晚，”她轻声说，“你是不是又想苏砚了？”
林晚的眼泪涌了上来。“周敏，”她哽咽着说，“我快要忘记她了。忘记她长什么样子，忘记她说话的声音，忘记她笑的样子。我好害怕。”
周敏握住她的手。“林晚，”她说，“你不会忘记她的。她活在你心里，不是活在你的记忆里。心里的人，不会忘。”
林晚看着周敏，眼泪不停地流。
那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。月光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在她身上。她看着那张褪色的照片，看着照片里苏砚模糊的笑容。
“苏砚，”她在心里说，“今天我差点忘记你长什么样子了。我拼命想，想了很久，才想起来。我好怕有一天，怎么想都想不起来了。”
风铃响了，清脆的一声，像是在说——不会的。
“苏砚，”她继续说，“你知道吗？我有时候会想，如果你还在，现在会是什么样子。你应该四十八岁了，头发也会白了吧，眼角也会有皱纹了吧。但你一定还是很好看。在我眼里，你永远好看。”
风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。
林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”
“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”
风铃又响了，像是在说——想。
