89、但不会忘记她 第89 ...
-
第89章但不会忘记她
苏砚走后的第十五年，林晚的记忆越来越差了。她经常忘记关灯，忘记关水龙头，忘记自己有没有吃饭。有时候客人要的书她找了半天也找不到，最后发现就在自己手边。但她没有忘记苏砚。她忘了钥匙放在哪里，忘了水烧到一半要关火，忘了今天是星期几。她没有忘记苏砚——没有忘记她的样子，没有忘记她的声音，没有忘记她叫“晚晚”时的语气。
每天早晨，她打开店门，风铃响一声。她走到靠窗的位置，把骨灰盒擦一遍，把照片擦一遍，把那本《小王子》摆正。然后倒一杯温水，放在桌角。做完这些，她才能安心去做别的事。这十五年，她一天都没断过。她的手记不住别的事，但她的身体记住了这些动作——擦、摆、倒水，一遍又一遍，像刻在骨头里。
那天下午，一个年轻女人推门进来。她在书架间转了一圈，选了几本书，走到收银台前。付完钱，她看着林晚，犹豫了一下。“奶奶，”她说，“您是林晚吗？”
林晚愣了一下。她四十五岁，头发白了大半，脸上皱纹很深，看起来确实像个老人。但从来没有人叫她奶奶，这是第一次。
“我是。”她说。
“我是苏念。”女人说，“苏砚的外甥女。十几年前我来过，您还记得吗？”
林晚看着她，看着那双和苏砚很像的眼睛，点了点头。“记得。”她说，“你长大了。”
苏念的眼眶红了。“奶奶，”她说，“我结婚了，生孩子了。孩子三岁了，女孩。我给她取名叫苏晚。”
林晚的眼泪涌了上来。“苏晚，”她轻声念着这个名字，“苏砚的林晚。”
“嗯。”苏念点点头，“我想让苏砚姐知道，她没有被忘记。”
林晚的眼泪掉了下来。她低下头，没有说话。苏念站在那里，看着她的白发，看着她瘦弱的肩膀，看着她在发抖的手。
“奶奶，”她说，“您一个人，太苦了。跟我走吧，我照顾您。”
林晚摇摇头。“不走。”她说，“我答应了苏砚，要守着这家书店。”
“可是您一个人……”
“我不是一个人。”林晚抬起头，看着那个靠窗的位置，“有她陪着我。”
苏念顺着她的目光看过去。阳光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在那一杯温水上面。红色的绒面褪成了暗红色，照片也褪色了，但苏砚的笑容还在。
苏念的眼泪掉了下来。“奶奶，”她哽咽着说，“您真傻。”
林晚笑了。“你外婆也这么说我。”她说，“她说我傻，说苏丫头走了那么多年，我还一个人守着。我说我不傻，我只是答应她了。”
那天傍晚，苏念走了。她站在门口，回过头，看着那个靠窗的位置，看着那个瘦弱的老人。“奶奶，”她说，“我下次带孩子来看您。”
林晚点点头。“好。”她说，“我等着。”
苏念走了，风铃响了一声。林晚站在门口，看着她的背影消失在巷口。她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”苏念不是风景，但她是苏砚留在世上的亲人，是苏砚血脉的延续，是苏砚没有被忘记的证据。
那天晚上，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。
“苏砚，”她在心里说，“今天你外甥女来了。她结婚了，生孩子了，孩子叫苏晚。苏砚的林晚。她说想让你知道，你没有被人忘记。”
风铃响了，清脆的一声，像是在回答。
“苏砚，”她继续说，“我也没有忘记你。十五年过去了，我还是记得你的样子，你的声音，你叫我‘晚晚’时的语气。我忘了很多事，但没有忘记你。”
风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。
林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”
“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”
风铃又响了，像是在说——想。
