87、白发的第一根 第87 ...
-
第87章白发的第一根
苏砚走后的第十一年，林晚发现了自己的第一根白发。
那天早晨她照镜子，看见鬓角有一根银白色的头发，夹在黑色的发丝中间，亮得刺眼。她愣住了，凑近镜子仔细看——是真的，不是光线的问题，不是反光，是一根真正的白发，从发根到发梢全是白的，像冬天的第一场雪。
她站在那里，看着那根白发，看了很久。然后她伸出手，轻轻摸了摸它。指尖触到那根头发，细细的，硬硬的，和其他的头发不一样。她想拔掉它，手指捏住了，却没有用力。她想起苏砚说过的话——“晚晚，你头发真好看，又黑又亮，像缎子一样。”那是她们刚认识的时候，苏砚坐在靠窗的位置，阳光照在她头发上，她伸出手摸了摸，说像缎子。林晚当时脸红了，说你别瞎摸。苏砚笑了，说你头发好看我才摸。
现在她的头发里有了白发，缎子有了瑕疵，不再那么好看了。但苏砚看不到了。
她放下手，没有拔那根白发。她让它留在那里，和其他头发一起。这是岁月的痕迹，是时间的印记，是她活了四十一年的证据。苏砚没有机会变老了，她永远停在三十五岁。林晚要替她变老，替她长白发，替她长皱纹，替她走完她没有走完的路。
上午，王奶奶打来电话。九十六岁的老人家，声音越来越小了，像从很远的地方传过来。
“小林，”她说，“你还好吗？”
“我很好。”林晚说，“王奶奶，您呢？”
“好，都好。”王奶奶说，“就是腿不行了，走不动了。”
林晚的眼眶红了。“您别走了，好好歇着。”
“歇着呢，天天歇着。”王奶奶笑了，“小林，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我昨天梦见苏丫头了。”王奶奶的声音忽然清晰了很多，“她穿那件白毛衣，站在书店门口，对我笑。我说苏丫头，你回来了？她说不回来了，就来看看。我说你看谁？她说看您，看晚晚。然后她就走了，我喊她，她没回头。”
林晚的眼泪掉了下来。“王奶奶，”她哽咽着说，“她真的回来了？”
“梦里回来的。”王奶奶说，“她想我们了。”
挂了电话，林晚坐在收银台后面，哭了很久。她知道苏砚不会回来了，再也不会了。但她还是想她，每一天都想，每一夜都想。想她的笑，想她的声音，想她的手，想她叫“晚晚”的样子。
下午，周敏来了。她调到外地工作后，一年回来一两次。这次回来，她发现林晚变了。
“你长白头发了。”周敏说。
“嗯。”林晚点点头，“一根。”
“一根也是长。”周敏看着她，“你才四十一，怎么就长白头发了？”
林晚笑了笑。“老了。”她说。
周敏的眼眶红了。“林晚，”她说，“你一个人，太苦了。”
林晚摇摇头。“不苦。”她说，“有她陪着我。”
周敏看着那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张褪色的照片。照片里的苏砚还那么年轻，笑得那么灿烂。她走了十一年了，林晚守了她十一年。
“林晚，”周敏说，“你有没有想过，苏砚希望你过什么样的日子？”
林晚沉默了一会儿。“她希望我好好活着。”
“那你好好活着了吗？”周敏问。
林晚没有回答。她低下头，看着自己的手。手很瘦，骨节突出，青筋明显。她想起苏砚的手，也是这样的，瘦，凉，骨节分明。苏砚生病的时候，她每天都握着那双瘦骨嶙峋的手，帮她暖，帮她揉，帮她减轻疼痛。现在她的手也变成了那样，瘦，凉，骨节分明。
“林晚，”周敏握住她的手，“苏砚希望你幸福。不是守着骨灰盒过一辈子，是真正的、有温度的、有人陪的幸福。”
林晚的眼泪涌了上来。“周敏，”她哽咽着说，“你不懂。她走了，我的幸福就跟着走了。剩下的，只有责任。答应她的责任，好好活着，好好经营书店。我在做，一直在做。但幸福，没有了。”
周敏看着她，眼泪也掉了下来。她俯身抱住林晚，像抱自己的姐妹一样，哭得浑身发抖。
那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。月光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在她身上。她看着那根白发，在月光下银闪闪的，像一根细细的银丝。
“苏砚，”她在心里说，“今天我长白头发了。第一根。你说我头发好看，又黑又亮，像缎子。现在缎子有了瑕疵，不好看了。但你看不到了。”
风铃响了，清脆的一声，像是在回答。
“苏砚，”她继续说，“王奶奶说梦见你了。你穿白毛衣，站在书店门口，对她笑。她说你想我们了。是真的吗？你真的想我们了吗？”
风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。
林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”
“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”
风铃又响了，像是在说——想。
