86、十年的痕迹 第86 ...
-
第86章十年的痕迹
苏砚走后的第十年，书店还是老样子。书架还是那些书架，书还是那些书，风铃还是那串风铃。只是风铃的绳子旧了，发黄了，有些地方的线头开了，林晚用新绳子重新绑了一遍，但玻璃珠还是原来的那些，一颗都没少。阳光照在上面，还是和十年前一样，闪着细碎的光。
十年的时光，在这个小小的书店里留下了痕迹。书架的木头上多了几道划痕，那是搬书时不小心蹭的。读书角的沙发磨破了皮，林晚用一块碎花布补上了，针脚歪歪扭扭的，但很结实。窗台上的绿萝换了不知道多少盆，但根还是原来那根，越长越旺，藤蔓爬满了半面墙。靠窗的位置上，骨灰盒还放在那里，红色的绒面褪了色，变成了暗红色。旁边的照片也褪了色，苏砚的笑容变得有些模糊，但林晚还是能一眼认出她。
林晚自己也变了。她四十岁了，头发里夹杂着几根白发，眼角的皱纹深了一些，手背上的皮肤不再那么紧致。她瘦了很多，不是刻意减肥，是吃得少，睡不好。这些年她一直这样，吃不下，睡不着，瘦得像一根竹竿。王奶奶每次打电话来都说她，说你要好好吃饭，你瘦成这个样子，苏丫头看了会心疼。她说知道了，挂了电话，还是吃不下。
王奶奶也老了。九十五了，住在城里儿子家，很少出门。她每周给林晚打一次电话，声音越来越小，说话越来越慢，有时候说着说着就忘了自己要说什么。林晚不催她，就等着，等她慢慢想起来。有时候她想不起来，就笑，说自己老了，脑子不中用了。林晚说您不老，您还年轻。王奶奶笑得更厉害了，说你比我还会哄人。
周敏也来得少了。她调到外地工作了，一年回来一两次，每次都会来书店坐坐，带些特产，跟林晚说说苏砚以前的事。她说苏砚以前在公司，从来不跟同事一起吃饭，总是一个人躲在角落里吃。她说苏砚以前脾气很倔，认准的事十头牛都拉不回来。她说苏砚以前笑起来很好看，但很少笑，只有看到林晚的时候才会笑。
“你知道吗？”周敏有一次说，“苏砚跟我说过，她说她这辈子最幸运的事，就是遇见了你。”
林晚点点头。“我知道。”她说，“她也是我最幸运的事。”
那天下午，一个年轻女人推门进来。她三十多岁，短发，穿着深灰色的大衣，手里提着一个公文包。她站在门口，四下看了看，目光落在靠窗的位置上。她看见那个骨灰盒，看见那张照片，愣了很久。
“请问，”她走到收银台前，“您是林晚女士吗？”
“我是。”林晚抬起头，“您是……”
“我叫苏念。”女人说，“我是苏砚的……外甥女。”
林晚愣住了。苏砚从来没有提过她有外甥女。她只知道苏砚的父母早逝，寄人篱下，舅舅对她不好。她不知道舅舅还有女儿。
“我妈妈是苏砚的舅妈。”苏念说，“苏砚姐在我们家住过几年，后来考大学走了，就再也没回来。我妈妈一直惦记她，让我来找找。”
林晚看着她，看着她那双眼睛。那双眼睛和苏砚的很像，黑色的瞳仁，沉静而温柔。
“她走了。”林晚说，“十年前就走了。”
苏念的眼眶红了。“我知道。”她说，“我查到了。所以来找您，想听听她的故事。”
林晚沉默了很久。然后她站起身，走到靠窗的位置，在骨灰盒旁边坐下。
“坐吧。”她说，“我讲给你听。”
那天下午，林晚讲了很多。讲苏砚第一次走进书店的样子，讲她为了保住书店和公司对抗，讲她生病了还强撑着笑，讲她最后的日子，讲她走的那天。她讲得很慢，很细，每一个细节都记得清清楚楚。苏念听着，眼泪流了干，干了流。讲到苏砚走的那一刻，苏念哭出了声。
“她一个人，”苏念哽咽着说，“她一个人扛了那么久。”
“不是一个人。”林晚说，“有我陪着她。”
苏念看着林晚，看着这个瘦弱的女人，看着她花白的头发，看着她布满皱纹的脸，看着她红红的眼眶。
“您辛苦了。”苏念说。
林晚摇摇头。“不辛苦，”她说，“能陪着她，是我的福气。”
傍晚的时候，苏念走了。她站在门口，回过头，看着那个靠窗的位置，看着那个骨灰盒，看着那张照片。
“林晚姐，”她说，“我以后还能来吗？”
“能。”林晚点点头，“随时来。”
苏念走了，风铃响了一声。林晚站在门口，看着她的背影消失在巷口。她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”苏念不是风景，但她替苏砚看到了。看到了她的家人，看到了还有人记得她，还有人惦记她。
那天晚上，林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏孤零零的灯。
“苏砚，”她在心里说，“今天你外甥女来了。她叫苏念，眼睛长得像你。她说你舅妈一直惦记你，让你回去看看。可惜你回不去了。”
风铃响了，清脆的一声，像是在叹息。
“苏砚，”她继续说，“你知道吗？她说你以前在舅舅家，不爱说话，不爱笑，总是一个人躲在房间里看书。她说你画图画得很好，舅舅说画画没出息，你就不画了。后来你学了建筑，成了设计师。你要是还在，该多好。”
风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。
林晚看着那个骨灰盒，看着那张照片，看着照片里苏砚的笑容。她伸出手，轻轻摸了摸照片上苏砚的脸。
“苏砚，”她轻声说，“十年了。你走了十年了。我想了你十年。每一天都想，每一夜都想。你什么时候回来看看我？”
风铃沉默了。夜风吹过，它轻轻摇晃，但没有发出声音。林晚坐在那里，看着那串沉默的风铃，眼泪无声地滑落。
