75、没有仪式的告别 第75 ...
-
第75章没有仪式的告别
苏砚走后的第四天，林晚开始收拾她的东西。
说是收拾，其实不知道该从哪里下手。苏砚的东西不多，搬进书店的时候只带了一个行李箱，走的时候也还是那些。几件衣服，几本书，几支笔，一个笔记本，一部手机，还有那顶她后来买的浅灰色毛线帽。全部加起来，装不满半个箱子。
林晚把这些东西一样一样地从柜子里拿出来，摆在床上。衣服叠得整整齐齐的，是苏砚的习惯——每件衣服都按颜色深浅排列，从深灰到浅灰到米白，像一幅渐变的画。书按高矮排好，最高的放在最左边，最矮的在最右边，书脊朝外。笔记本放在书的旁边，硬壳封面上写着“工作笔记”四个字，是苏砚的笔迹，工整有力。毛线帽搭在笔记本上，浅灰色的，软软的，洗过几次，有点起球了。
林晚坐在床边，看着这些东西，不知道该留下还是该扔掉。每一样都有记忆，每一样都舍不得。那件深灰色的大衣，是苏砚第一次来书店时穿的。那时候她站在门口，穿着这件大衣，短发干净利落，眼神冷淡疏离。林晚记得那天的风很冷，门推开的时候风铃响了一声，冷风灌进来，吹得她额前的碎发飘起来。苏砚站在那里，像一座冰山，冷得让人不敢靠近。后来她才知道，那不是冷，是怕。怕被人看见，怕被人靠近，怕被人发现她其实很温柔。
那件米白色的毛衣，是她们在一起后林晚帮她挑的。苏砚说她不穿浅色，怕脏。林晚说试试嘛，你穿浅色好看。苏砚试了，站在镜子前看了很久，说还行。林晚说哪里还行，明明很好看。苏砚就笑了，说那你帮我买。那是林晚第一次送她衣服，她穿了好几个冬天，领口都洗变形了，还是舍不得扔。
还有那件格子衬衫，是她们去海边时穿的。苏砚说海边风大，穿衬衫不会太热也不会太冷。林晚说你怎么什么都懂。苏砚说活得久了就懂了。林晚说你不老，你才三十多。苏砚笑了，说三十多还不老？林晚说不老，你永远十八。苏砚笑得更厉害了，说十八岁的人不会得肺癌。那是她第一次在林晚面前提起自己的病。林晚愣住了，不知道该说什么。苏砚握住她的手，说没事，我开玩笑的。林晚知道她不是开玩笑，她只是用开玩笑的方式说出最沉重的事实。
林晚把那件格子衬衫拿起来，抱在怀里，把脸埋进去。衣服上还有苏砚的味道，很淡了，但还有。洗衣液的香味，混着一点点药味，还有她本身的、说不清道不明的气息。林晚深深地吸了一口气，想把那个味道刻在记忆里。
她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要记得我的味道。”
“为什么？”
“因为味道是最难忘记的。比声音难忘记，比样子难忘记。”
当时林晚不懂，现在她懂了。她闭上眼睛，闻着衣服上残留的气息，苏砚的样子就在她眼前浮现出来——坐在窗边看书的样子，靠在床头画图的样子，站在院子里闻茉莉花的样子，缩在被子里只露出半张脸的样子。每一个样子都那么清晰，像昨天才见过。
林晚把那件格子衬衫叠好，放回柜子里。她没有扔掉任何东西。衣服留着，书留着，笔记本留着，毛线帽留着。连苏砚用过的牙刷都留着，放在卫生间的杯子里，和她自己的并排摆着。杯子是两个，一个蓝色一个粉色，是苏砚选的。她说蓝色像海，粉色像晚霞。林晚说那我要粉色。苏砚说好，粉色是你的，蓝色是我的。
现在蓝色的杯子还放在那里，牙刷也还在，牙膏也还在。一切如旧，像她只是出去买了个菜，一会儿就回来。
下午的时候，王奶奶来了。老人家拄着拐杖，一步一步地爬上二楼，推开门，看见林晚坐在床边，手里拿着那顶毛线帽，眼眶红红的。
“小林，”王奶奶走过去，在她身边坐下，“你还好吗？”
林晚点点头，没有说话。
王奶奶看着她，叹了口气。“孩子，”她说，“你要是难受，就哭出来。别忍着。”
林晚摇摇头。“不难受，”她说，“她解脱了。”
王奶奶的眼泪掉了下来。她握住林晚的手，那只手很凉，和苏砚的一样凉。“小林，”她哽咽着说，“你以后怎么办？一个人，怎么办？”
林晚看着手里的毛线帽，沉默了一会儿。“我有书店，”她说，“有王奶奶，有苏砚的星星，有她的风铃。我不是一个人。”
王奶奶哭得更厉害了。她抱住林晚，像抱自己的孩子一样，哭得浑身发抖。林晚没有哭，她只是靠在王奶奶肩上，看着窗外灰蒙蒙的天，想着苏砚。
那天傍晚，周敏来了。她站在门口，看着林晚，眼眶红红的。“林晚，”她说，“我来拿苏砚的东西。同事们想在她的办公桌上摆一些她的遗物。”
林晚愣了一下，然后点点头。她把苏砚的东西一样一样地拿出来，放在桌上。深灰色的大衣，米白色的毛衣，格子衬衫，几本书，几支笔，那个笔记本。她犹豫了一下，把那顶毛线帽也放了上去。
“这个也拿去吧，”她说，“她最喜欢这个。”
周敏看着那顶帽子，眼泪掉了下来。“苏砚以前在公司，从来不带帽子。她说帽子压头发，不好看。”
林晚没有说话。苏砚后来没有头发了，所以才开始戴帽子。她不想让别人看到她的光头，不想让别人用同情的眼光看她。
周敏把东西装进袋子里，拎着走到门口，又回过头，看着林晚。“林晚，”她说，“你也要好好的。苏砚最放心不下的，就是你。”
林晚点点头。“我知道。”
周敏走了。风铃响了一声，然后又安静了。
那天晚上，林晚一个人坐在书店里。她没有开灯，只是坐在靠窗的位置，看着窗外天上的星星。月亮还没出来，星星很亮，密密麻麻地铺满整个夜空。她找到了那颗最亮的，盯着它看了很久。
“苏砚，”她在心里说，“今天周敏把你的东西拿走了。她说同事们想在你的办公桌上摆一些你的遗物。你以前的公司，还记得你。”
星星一闪一闪的，像在回答。
“苏砚，”她继续说，“你知道吗？你的位置还空着。靠窗那个位置，我一直给你留着。每天擦，每天放一杯水。等你回来坐。”
风铃响了，轻轻的一声，像在说——好。
