76、空了一半的床 第76 ...
-
第76章空了一半的床
苏砚走后的第一个夜晚，林晚没有睡在二楼。
她说不清为什么，只是走到楼梯口的时候，脚步就停了。楼梯还是那个楼梯，墙壁还是那个墙壁，扶手还是那个扶手，一切都和昨天一样，又好像什么都不一样了。她站在那里，手扶着栏杆，抬起的脚悬在半空，迟迟没有落下去。
二楼有她们的卧室，有那张双人床，有苏砚的枕头，有苏砚的被子，有苏砚的气息。她知道，如果她走上去，躺在那张床上，就会习惯性地往左边翻身，习惯性地伸手去摸，习惯性地叫一声“苏砚”。然后她会摸到空的，会看到空的，会发现再也没有人回应她了。
她承受不了那个。
所以她转过身，走回楼下，在靠窗的位置坐下。窗外的月亮很亮，照在雪地上，反射出幽幽的白光。风铃在夜风中轻轻摇晃，偶尔响一声，声音哑哑的，像在说什么。林晚靠在椅背上，闭上眼睛，听着那一声声脆响，想着苏砚。
她想起她们第一次在这个位置并肩坐着，是那年冬天。苏砚捧着一杯热茶，她握着她冰凉的手，窗外的雪静静地下着。苏砚说谢谢你让我觉得这个冬天不那么冷，她说你也让我觉得这个冬天很温暖。那是她们之间第一次说“温暖”这个词，后来说了很多次，每一次都让林晚觉得，这个世界还有光。
她就这样坐着，从深夜坐到凌晨。月亮慢慢移动，从梧桐树梢移到屋顶，从屋顶移到巷口，最后消失在天际。天边泛起鱼肚白，星星一颗一颗地隐去，新的一天又开始了。苏砚不在了的第五天。
林晚站起身，走到二楼。卧室的门开着，晨光从窗户照进来，落在那张空了一半的床上。被子还保持着苏砚离开时的样子——她睡的那边掀开着，枕头上有浅浅的凹陷，床单皱巴巴的，像是刚从睡梦中醒来。床头柜上放着那杯凉透了的水，旁边是苏砚的药瓶，止痛药、止咳药、止吐药，瓶瓶罐罐摆了一排。
林晚走过去，在床边坐下，伸出手摸了摸苏砚睡过的那边。床单很凉，没有一丝温度。她把脸贴上去，闭上眼睛，闻到一股淡淡的药味，混着苏砚身上特有的气息。她深深地吸了一口气，然后就这样趴着，一动不动。
她想苏砚。想得心口疼，疼得喘不上气。
以前苏砚生病的时候，她每天都提心吊胆，怕她咳，怕她吐，怕她疼，怕她半夜醒来发现她不在身边。她整夜整夜不敢睡，怕睡着了苏砚有事她醒不过来。那时候她觉得累，觉得苦，觉得老天爷不公平。现在她才知道，那些累、那些苦、那些提心吊胆的日子，都是甜的。因为那时候苏砚还在，她还在。
上午，王奶奶来了。老人家拄着拐杖，一步一步地爬上二楼，推开门，看见林晚趴在床上，一动不动。
“小林？”她走过去，轻轻拍了拍林晚的肩膀，“小林，你没事吧？”
林晚抬起头，眼睛红肿，但没有泪。“没事，”她说，“就是躺一会儿。”
王奶奶看着她，叹了口气。“孩子，”她在床边坐下，“你这样不行。你得吃饭，得睡觉，得好好活着。苏丫头走之前，最放心不下的就是你。你要是把自己折腾坏了，她在天上也不会安心的。”
林晚点点头。“我知道。”她说，“可是我吃不下。”
“吃不下也得吃。”王奶奶说，“奶奶给你熬了粥，你多少喝点。”
林晚看着王奶奶花白的头发，看着她布满皱纹的脸，看着她红红的眼眶，心里涌起一股酸楚。王奶奶八十多了，腿脚不好，走路都要拄拐杖，还每天来看她，给她做饭，陪她说话。她不能让人家担心。
“好。”她说，“我喝。”
粥是白粥，熬得很稠，米粒都开花了，冒着热气。林晚接过来，捧在手心里，慢慢喝了一口。烫的，烫得她舌头疼，但她没有停，一口一口地喝，直到碗底朝天。王奶奶看着，眼泪掉了下来，但她没出声，只是用袖子擦了擦眼角。
“好孩子。”她说。
下午，林晚开始收拾二楼的房间。她把苏砚的药瓶收起来，一瓶一瓶地装进袋子里。止痛药，止咳药，止吐药，还有那些瓶瓶罐罐，标签上写着复杂的英文单词，她一个都不认识，但她记得每一种药是干什么的。白色的圆片是止痛的，睡前吃；胶囊是止咳的，咳得厉害的时候吃；小药丸是止吐的，饭前吃。她都记得，比苏砚记得还清楚。
她把苏砚的衣服也收起来，一件一件地叠好，放进柜子里。深灰色的大衣，米白色的毛衣，格子衬衫，还有那些睡衣、家居服，每一件都有记忆。她叠得很慢，像在进行某种仪式。叠到最后一件的时候，她停下来了——是苏砚住院前穿的那件棉袄，深蓝色的，厚厚的，很暖和。林晚把棉袄抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。还有味道，很淡了，但还有。洗衣液的香味，混着一点点药味，还有苏砚本身的、说不清道不明的气息。
她把棉袄叠好，放进柜子里，关上柜门。
床上还剩下两个枕头、两床被子。林晚看着那空了一半的床，站了很久，然后把苏砚的枕头拿起来，抱在怀里。枕套是浅灰色的，棉质的，洗过很多次，有些起球了。她把脸贴上去，软软的，凉凉的，像苏砚的手心。
她没有把枕头收起来。她把枕头放回原位，拍了拍，让它鼓起来，像有人睡在上面一样。被子也没有收，还是那样铺着，一边掀开，一边盖着。她不想改变任何东西。她怕一改变，苏砚就真的回不来了。
那天晚上，林晚睡在二楼。她躺在自己的那一边，侧过身，看着苏砚的空枕头。月光从窗户照进来，落在枕头上，给它镀上一层银色的光。她伸出手，摸了摸那个枕头，凉的，硬的，没有温度，没有呼吸，没有心跳。
“苏砚，”她在心里说，“你在哪儿？”
没有人回答。风铃在夜风中轻轻响起，哑哑的，像在说——我在，我一直在。
