《阴雨季》雨盈

23、第 23 章

　　江辞岁跟陆即离在一起几乎是顺理成章的，互相喜欢，彼此陪伴多年，在没有比对方更喜欢更懂自己的人了。
　　但是陆即离出了问题。他认识到痛是一种常态化时，已经痛了很多年。
　　不是所谓的父亲拳头落下的瞬间，那太短暂了，短暂到大脑来不及反应，只有耳鸣和眼前炸开的金星。
　　也不是整夜整夜睡不着觉，只能一次次吃安眠药的时候，那种时刻过于茫然，但算不上痛苦。
　　当他某天看到镜子中的自己——眼睛像妈妈，而鼻子像那个男人。这个认知让他感到恶心与厌恶。那个男人说他害死了自己的妈妈，是个扫把星，起初他还是怀疑的，慢慢他就接受了，也不再在心里反驳。再后来，他是相信的。
　　某个深夜，他站在镜子前面，面色平静地用指甲在手臂上划下“扫把星”三个字，他感到诡异的冷静：惩罚自己原来比等待惩罚更容易。
　　十七岁那次漫长雨季，是他最不愿意回忆起来的时刻。破旧混乱的客厅，熏天的酒气跟喝醉了动手动脚的父亲，那是把墨迹变成虚无的催化剂，是他一生都不会原谅的自己。
　　前三年，陆即离每天把自己一个人当成三个人在用，生怕找出一点空闲。夜晚是最难的——陆即离不敢睡觉，一闭眼就是父亲的脚步声。他开始在凌晨醒来，坐在窗边等天亮。有时候江辞岁会突然惊醒，伸手去抓陆即离的手，确认他还在。两个人都不说话，在黑暗里睁着眼睛，像两只互相取暖的困兽。
　　第四年，陆即离学会用笑容包装自己，在学校对老师跟同学笑，兼职时对客人笑，买菜时对着给自己便宜了两毛钱的摊主笑。越笑，他就越累。某天江辞岁加班，他独自在家煮面，水开了，蒸汽扑上来，他忽然僵住——那温度让他想起父亲的手。锅烧干了，触发了烟雾报警器，他蹲在角落里捂住耳朵，发现自己连逃跑的力气都没有。
　　第五年，他开始做噩梦。不是关于父亲，而是关于逃跑本身——梦里他一直在跑，但火车站的台阶永远到不了尽头，江辞岁的手越来越烫，最后烫成了烙铁。他惊醒时总是凌晨三点，然后坐在床边数自己的呼吸。三千多次，他数过三千多次，没有一次数到一百。而江辞岁永远在那个时间点醒来，从不问为什么，只是慢慢凑过去抱他，拍他的背给他顺气，他不懂什么创伤后应激，他只知道陆即离做噩梦了。
　　第六年，江辞岁赚了很多钱，带着他住上了大房子，穿上了面料舒服的衣服，吃上了很多陆即离以前一年到头也舍不得买的食物。但是江辞岁更忙了，忙着公司的事，忙着给他治病，忙得没睡过多久好觉。他开始看心理医生，定期的、不固定的医生，他开始吃更多的药，一遍遍不厌其烦的揭开自己的伤疤，再一次次对着江辞岁歉疚地笑笑。
　　第七年，他发现自己好像对亲密关系有障碍。江辞岁靠近时他会僵住，对方的手碰到他肩膀，他需要三秒钟才能不躲开。这三秒钟里他在心里对自己喊道：这是江辞岁，这是你爱的人，你他妈在怕什么？但他控制不了。某个夜里江辞岁给他盖被子，他条件反射地蜷缩起来，江辞岁的手悬在半空，最后轻轻收回。陆即离背对着他，听到了一声极轻的叹息散在屋子里。
　　第八年，他开始遗忘妈妈的脸和笑容，对方的样子跟那个男人的重合在一起，他感到恶心，很恶心。他每天长时间的发呆，想回忆起妈妈的完整样子，但是没有一次成功。他恐惧这份解脱。江辞岁累倒在公司后，他开始时不时望着刀具发呆，导致江辞岁把家里所有尖锐物品收起来，还请了个护工，在江辞岁去公司时帮忙照看。摄像头有好几个，消息也是不停的，陆即离大多时候都是很顺从的，但总是能找到一点空隙就会去自杀，每次被救回来也会愧疚地去找江辞岁道歉寻求原谅，但永远不会改。
　　第十年，江辞岁带他去看了海。陆即离看着海浪扑过来又退回去，他思考着如果走进去活的概率，却被江辞岁从身后叫住，他在夕阳下冲陆即离弯眼，拿冰饮去贴陆即离的脸。他拿过冰饮，指甲被冷得发红，但是整个人被太阳照的暖烘烘的，江辞岁不知道具体怎么治疗陆即离的病，他只知道对方很久没有好好晒过太阳了。后来陆即离凌晨再次醒来时，他不会再去数呼吸，他会重新闭上眼睛尝试入睡。
　　如果没有在晕倒后送进医院查出癌症晚期，陆即离说不定已经走出去了，说不定就不用再让江辞岁担心了。