《我的机器人男友》呆橘不悔

3、前男友好像不记得我了

　　何小明满屋子找纸箱和旧衣服给小猫造窝，大个子陈则抱着猫亦步亦趋，好像生怕何小明会扔下他一样。
　　何小明觉得有趣，任陈则跟着。这人七年前在篮球场上可不是这样——那时候的陈则跑起来带风，投篮那叫一个帅。现在却像，像一只大狗，被他捡回来的流浪狗，可怜巴巴。
　　他衣服不多，衣橱里清一色的衬衫和西装。
　　衣橱门开到底，一件红色的连帽卫衣从最里侧滑出来，皱巴巴地挂在衬衫们中间，显得格格不入。
　　他慌忙关上衣橱门，好像怕被陈则看见那件衣服一样。
　　陈则冷不丁出声：“那件红色的卫衣不可以吗？我看挺旧了。”
　　小明回头，眼里是陈则看不懂的失望和震惊。
　　“这件不行。”
　　“为什么不行？”
　　“没有为什么，就是不行。”
　　这件卫衣是陈则给何小明的。
　　大二那年秋天，陈则打完球回宿舍，路过他楼下，顺手把卫衣扔给他：“你手怎么这么凉？穿上。”
　　何小明说不用，陈则说少废话，明天还我。
　　结果那件卫衣在他那儿放了一个月，陈则也没来要。后来在一起了，何小明问他：“你怎么不来找我要衣服？”
　　陈则笑了笑，嘴角微微往左歪：“那你也没主动还啊，是不是就等着我来找你。”
　　那件衣服他从此彻底昧下了。
　　后来分手了，他也舍不得扔。搬了三次家，从大学城到出租屋再到这个公寓，衬衫越来越多，那件卫衣他始终没扔，和一排衬衫平起平坐。而且他养成了一个略显变态的习惯——时不时的拿出这件卫衣闻一闻，有时候直接穿身上，卫衣对他来说太大了，但他享受这种被包裹着的感觉，好像被人抱着。他很少用香水、香薰这类东西，但是这件卫衣还是渐渐丢失了以前的味道。自从味道越来越淡后，何小明就养成了逛香水店的习惯，在各种瓶瓶罐罐中找陈则的味道。
　　“果然迟来的深情比狗贱。”小明自嘲地想：“你在这情深深，人家早就不记得了。”
　　他直直看向陈则眼睛里，想找到一点他还记得的蛛丝马迹。
　　“哦，那就换一件吧。”陈则只是不痛不痒地回了一句，平静地接受何小明的注视。
　　那语气太平淡，何小明一下子火气就上来了：“这是你给我的衣服，你不记得了吗？”
　　（他是真的不记得了。还是……他记得，只是不想认？）何小明盯着那张脸，想从上面找出一点破绽。
　　“是吗，时间太久了，忘记了。”陈则说这句话的时候眼神躲开了，被何小明捕捉到了。
　　何小明看见那个躲闪的眼神，心里一松：
　　（他果然记得。也对,都分手七年了，谁还会把一件旧衣服当回事。他要是突然说“我记得，这是我的衣服”，那才奇怪吧。那我要怎么接？说“对，是你给我的，我留了七年”？然后呢？然后怎么办？）
　　何小明想象了一下那个画面，自己都觉得窒息。
　　（他这样是对的，假装不记得，轻描淡写带过去，大家都体面。毕竟我们什么关系？不过是他刚好落魄，我好心收留他一晚而已。明天他就要走了，以后可能再也不见。这时候翻七年前的旧账，有什么意义？）
　　他甚至有点感激陈则——感激他没有让这个场面变得更难堪。
　　何小明于是也体面起来，没再说什么，把衣橱门关紧，去阳台翻出几条旧毛巾。
　　安顿好小猫，何小明帮陈则清洗伤口。消毒水、棉签、纱布，他从柜子里翻出医药箱，一样样摆在茶几上。陈则乖乖坐在沙发上，更像小狗了。手背上是被猫抓出的血痕，胳膊上也有几道，还有手腕上那道——
　　何小明的动作顿了一下。那道疤太齐整了，他没问。
　　蘸酒精的时候，他习惯性地低下头，往伤口上轻轻吹了一口气。
　　小心翼翼的，像七年前一样。
　　那时候陈则打球总受伤，膝盖、手肘、脚踝，轮着来。他每次给他上药都吹气，陈则笑他：“我又不是小孩。”
　　他说：“你就是小孩。”
　　陈则就不说话了，看着他，眼睛亮晶晶的。
　　现在这个人坐在他面前，还是那张脸，但眼睛里什么都没有了。
　　而且身上的味道也和以前不一样了。

　　陈则看着小明眉头微微皱着，认真地帮他清理伤口。酒精碰到伤口时有点凉，但他没有痛觉神经，感觉不到疼。他只是看着小明的侧脸，看着那蹙起的眉头，看着那轻轻吹气的嘴唇——这一幕好像在哪儿见过。
　　应该是那个人类的记忆吧，他想。
　　他试着往里翻了翻，但那块记忆像被锁住了，怎么都打不开。
　　“好了。”何小明收起酒精瓶，“这几天别碰水。”
　　“嗯。”
　　“饿不饿？我去下碗面。”
　　“嗯。”
　　何小明看了他一眼，没再说话，起身去了厨房。
　　吃完面已经快凌晨两点了。
　　何小明看了看那张一米五的床，又看了看沙发上的人。陈则正抱着猫发呆，小猫在他怀里睡着了，肚皮一起一伏。
　　“你睡床。”何小明说。
　　“那你呢？”
　　“我睡沙发。”
　　陈则愣了一下，想说什么，何小明已经抱起一床被子扔在沙发上。
　　“快去睡。明天还要带你去打针。”
　　陈则抱着猫站起来，走到卧室门口，回头看了一眼。何小明已经躺下了，背对着他，看不清表情。
　　“小明。”
　　“……嗯？”
　　“小猫也可以睡床吗？”
　　“只要你不嫌弃就带它一起睡吧。”
　　“小明。”
　　“….嗯？”
　　“给小猫起个名字吧。”
　　“就喊它小猫呗。”
　　“不行，它要有个名字，要不然它不知道自己是谁。“
　　小明心里觉得好笑，那还是认真地快速取了名字：“那就叫小橘吧。”
　　“小明。“陈则又唤了他一声。
　　“怎么？对这个名字不满意？”
　　“不是，谢谢，晚安小明。”
　　“晚安，陈则。”

　　陈则在床边站了一会儿，把小猫轻轻放在床上，自己也躺了下去。
　　床单上有一种味道。说不上来是什么，像洗衣液，又像阳光，还混着一点别的——一种说不清的、让人想多闻一会儿的味道。
　　他侧过身，把脸埋进枕头里。
　　系统里那个被锁住的记忆又动了动。他看见一些碎片：篮球场；穿着略显肥大的红色卫衣的男孩；一个人蹲在地上帮他吹伤口。
　　那个人抬头，笑了笑。
　　脸看不清楚，但他知道那是谁。
　　陈则把眼睛闭上。
　　窗外有月光透进来。
　　小猫翻了个身，往他怀里拱了拱。
　　他就那样躺着，带着一种说不上来是怅惘还是别的什么的感觉，慢慢进入了休眠。

　　客厅里，何小明睁着眼睛看着天花板。
　　他想起那件红色的卫衣，想起七年前陈则把它扔给他的样子，想起刚才陈则说“哦”的时候脸上毫无波澜的表情。
　　他真的不记得了，还是说，他假装不记得？
　　何小明翻了个身，把脸埋进沙发里。
　　算了，明天再说吧。

　　之后，陈则和小橘就这么赖在何小明家里，不走了。
　　小橘赖着就算了，毕竟他给它起了名字，就要对它负责。
　　但是陈则这个大男人算怎么回事，还是前男友那么尴尬的身份，小明不知道为什么自己也任凭陈则这么赖着。
　　按理说第二天就该问“你为什么没有住处，你什么时候找房子”。但他没问。第三天没问。第四天也没问。
　　陈则也不提。他天天宅在家里，把卫生收拾得干干净净，地板上连一根猫毛都看不见，还会炒菜。

　　炒好的菜端上桌，三菜一汤，色香味俱全。何小明吃了一口，愣住了。
　　这味道，太熟悉了。大学时陈则租的房子离学校近，他经常去蹭饭，陈则就会做这几个菜。那时候他还开玩笑说：“你一个男生做饭怎么这么好吃？”陈则说：“我天生家庭煮夫的命，以后天天给你做。”
　　后来分手了，他就再也没吃过这个味道。
　　现在这味道又回来了。
　　何小明埋头吃饭，没说话。陈则坐在对面，抱着猫看他吃，也不说话。窗外是城市的夜景，厨房里还飘着油烟味，小猫在他俩脚边蹭来蹭去。
　　何小明想：这算什么？
　　他不知道，也不想深究，反正他的存款和工资够养两个人了，况且陈则手腕上的伤还没好呢，放他出去不知道会出什么事儿。
　　他这样劝自己。
　　之后的日子里，两个人渐渐形成了一种奇怪的相处模式。
　　陈则白天在家，打扫卫生、做饭、撸猫。何小明下班回来，饭菜已经上桌。吃完饭陈则洗碗，何小明窝在沙发上抱着小橘看电视。偶尔聊几句，都是无关痛痒的话——“今天吃什么了”“公司那边又加班”“小橘好像胖了”。
　　他们从来不聊过去。
　　关于那个触目惊心的伤口小明也没问，他知道陈则是那样要强的人，自杀这种事太懦弱了。
　　他怕他问了之后，陈则会离开。
　　他心里认定陈则在装。他肯定记得所有事，只是不想认，想假装自己对那段感情并没有什么留恋，假装那段感情只是年轻时候的心血来潮，如今时过境迁，他什么都忘了。
　　这个念头起初让何小明觉得轻松，但后来心里越来越堵——那三年就这样作废了吗？
　　但转头看见那个人正蹲在地上逗猫，夕阳照在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影，何小明又觉得：算了。
　　他想装就装吧。他想忘了就忘了吧。
　　反正现在这样也挺好的。

　　直到那个周末。
　　那天天气好得不像话，阳光暖洋洋的，小橘已经是半大的小猫了，趴在阳台上晒太阳，尾巴一甩一甩。何小明翻出落灰的篮球，在手里转了转。
　　“走，打球去。”
　　陈则愣了一下：“我不会。”
　　“骗谁呢？”何小明把球扔给他，“大学时你可是院队的。”
　　陈则接住球，低头看了看，没说话。
　　何小明看着他：“你不记得了？”
　　陈则尴尬地笑了笑：“怎么不记得，只是毕业太多年了。”
　　那笑太假了。那话也太假了。
　　（他在说谎。）
　　这个念头冒出来的时候，何小明心里咯噔一下。
　　不是那种“抓住你把柄了”的咯噔。是另一种，更沉的，往下坠的那种。
　　他想起陈则说卫衣时那平淡的语气，想起他躲闪的眼神。那时候他觉得那是成年人之间的心照不宣，是陈则在给他台阶下。他甚至还感激过他——感激他没有让那个场面变得难堪。
　　可现在他想：
　　如果他是真的不记得呢？
　　如果那些平淡和躲闪，不是因为“不想认”，而是因为“真的没有东西可以认”呢？
　　“记得怎么打球就行。”何小明拽着他出了门。
　　他走得很快，不敢停下来想。
　　一路上他没怎么说话。陈则在旁边跟着，也没问。
　　何小明发现自己竟然有点紧张。
　　他一边希望今天打球打着打着，陈就会露出马脚，会说漏嘴，会让这个“假装不记得”的游戏玩不下去。那样他就能松一口气——原来你记得，原来你只是在装，原来那三年还在。
　　可他一边又害怕。
　　怕万一打着打着，他发现陈则不是在装，是真的忘了，怕那三年真的没了。
　　他不知道哪种结果更可怕。
　　所以他只是走着，攥着球，指节有点发白。

　　球场在大学城附近，周末人多，但何小明熟门熟路，找到一个人少的半场。
　　热身、运球、投篮。陈则的动作一开始有些僵硬，但慢慢地顺了。他投篮的姿势很标准，手腕轻轻一抖，球划出一道弧线，空心入网。
　　何小明在一边看着，心里一动。
　　这个姿势，他太熟悉了。七年前，就是这个人在这个球场上，用这个姿势投进了惊险的一球——虽然那场比赛最后还是输了。
　　“你还记得吗？”何小明忽然开口，“大三校篮球赛，我们打到最后一场。”
　　陈则接住球，回头看他。
　　“那时候咱们队一路赢，打到决赛，所有人都觉得能拿冠军。”何小明走过去，从他手里拿过球，“最后一场，对手是去年的冠军，咱们拼了命打，最后——”
　　他顿了顿，看着陈则的眼睛。
　　“咱们赢了。拿了冠军。”
　　陈则脸上没什么波澜，只是点点头：“是吗？那挺好的。”
　　“你当时可激动了，”何小明盯着他，“比赛结束的哨声一响，你就哭了。抱着我哭，眼泪鼻涕糊了我一脖子。”
　　陈则笑了笑：“我怎么不记得，有那么夸张吗？”
　　“你以为呢？”何小明也笑，“我那天穿的白色T恤，回去洗了半天才洗掉你的眼泪印子。”
　　陈则好像突然想起来了一样，大呼“我想起来了！”
　　何小明没再说话，把球投了出去。
　　球砸在篮筐上，弹开。
　　后来他们又打了一会儿，太阳渐渐西斜，球场里的人越来越少。
　　何小明坐在场边的长椅上喝水，看着陈则在场上捡球，夕阳把他的影子拉得很长。
　　何小明把水瓶放下，忽然开口：
　　“陈则。”
　　陈则回头。
　　“其实那场比赛，咱们输了。”