57、“你怎么来了？” 想你了。 ...
-
大年初五，宋未央是被手机震动吵醒的。
不是闹钟，是消息。连续好几条，嗡嗡嗡地在枕边响。她迷迷糊糊地摸过手机，眯着眼睛看屏幕。是江焰发的。只有四个字：「下楼。到了。」
她愣了一下。
以为自己看错了。揉了揉眼睛，再看一遍。还是那四个字——「下楼。到了。」
心跳忽然快了起来。她掀开被子，光着脚踩在地板上，跑到窗边，拉开窗帘。楼下，小区的门口，站着一个穿黑色羽绒服的人。围着那条深灰色围巾，手里拎着一个袋子，正仰头往上看。隔着好几层楼，看不清表情。但她知道，他在笑。
宋未央转身就跑。
套上毛衣，抓起床头的外套，一边穿一边往外跑。经过客厅的时候，姥姥正坐在沙发上看电视，被她吓了一跳。
“囡囡？大清早的你去哪儿？”
“姥姥我出去一下，马上回来！”
不等姥姥回答，她已经拉开门冲了出去。楼梯，不是电梯。等不及电梯了。一层，两层，三层——她跑得很快，心跳更快。
跑到楼下的时候，她停住了。
他就站在那里。黑色羽绒服，深灰色围巾，手里拎着一袋橘子。头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑，像是没睡好。但他在笑。看见她的那一刻，那笑容更深了。
她走过去。
“你怎么来了？”
他的回答只有三个字。
“想你了。”
就这么简单。不是“路过”，不是“有事”，不是任何借口。就是想她了。三百公里，火车三个多小时，公交转地铁，地铁转公交。他不知道怎么来的，不知道几点起的，不知道在路上颠簸了多久。但他来了。
她看着他。
“你几点起的？”
“五点多。”
“五点多？”她重复了一遍，“那你——”
“赶第一班火车。”他说，“到了县城又转公交，公交不到这边，又打了个车。”
她听着。五点多起床，赶第一班火车，转公交，打车。四个多小时的路程，就为了站在这楼下，说一句“想你了”。
“你傻不傻？”她说。
他笑了。“嗯，傻。”
她看着他。他也看着她。两个人就这样站在单元门口，看着对方，不说话，也不动。晨风从巷口吹过来，很凉，吹得她头发乱飞。她没动。他也没动。
“冷不冷？”他问。
“不冷。”
“骗人。”
他伸手，把她的外套拉链往上拉了拉。动作很自然，像做过无数次。她低头看着他的手。手指冻得有点红，大概是一路都没暖和过来。
“你吃早饭了吗？”她问。
“还没。”
“那先去吃点东西。”
“好。”
她带着他往外走。姥姥家附近有一条老街，两边都是早点铺子——包子、油条、豆浆、馄饨，热气腾腾的。她找了一家自己常去的店，让他坐下。
“吃什么？”
“你吃什么我就吃什么。”
她点了两碗馄饨，一笼包子。老板是个胖胖的中年女人，认识她，笑眯眯地看着江焰。
“囡囡，这是你同学？”
“嗯。”她的耳朵红了。
老板没多问，笑着走了。馄饨端上来了，热气腾腾的，汤面上飘着葱花和虾皮。他把辣油推到她那边。
“你不吃辣？”她问。
“你不是不吃吗？”
她愣了一下。她不吃辣，但他吃。她记得他在学校的时候，每次吃面都要放很多辣油。
“你放吧。”她说，“不用管我。”
他看了她一眼，没动。自己低头吃馄饨，没有放辣油。
她也没再说什么。只是低头吃。馄饨很好吃，皮薄馅大，汤很鲜。但她吃不出味道。因为一直在想——他几点起的床？赶没赶上车？路上有没有座位？早饭吃了没有？冷没冷？累不累？
“央央。”
她抬头。
“你一直看我干嘛？”他问。
她的耳朵又红了。“没看你。”
他笑了。没有戳穿她。
吃完早饭，她带他去附近的公园。那个公园她从小就去，很小，有一个湖，湖边长满柳树。冬天柳叶落光了，光秃秃的枝条垂在水面上，像一幅铅笔画。公园里人不多，有几个老人在打太极，有几个小孩在放风筝，还有人在遛狗。
他们找了张长椅坐下。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。他从袋子里拿出那袋橘子，放在两人中间。
“给你带的。”
她看着那袋橘子。黄澄澄的，圆滚滚的，每一个都很新鲜。
“你怎么还带橘子？”
“你姥姥家不是在这边吗？”他说，“第一次来，不能空手。”
她愣了一下。“你——要见姥姥？”
他的耳朵红了。“不是，就是——”他顿了顿，“就是给你的。不是给姥姥的。”
她看着他红了的耳朵，笑了。她拿起一个橘子，剥开。皮很薄，汁水很足，空气里弥漫着柑橘的清甜。她把剥好的橘子递给他。
“给。”
他接过，放进嘴里。
“甜吗？”
“甜。”
她又剥了一个，自己吃。确实很甜。阳光、橘子、他。她忽然觉得，这就是她想要的新年。
“你什么时候回去？”她问。
他沉默了一秒。“下午。四点多的高铁。”
她算了算时间。现在九点多，还有不到七个小时。
“那你——”她顿了顿，“就待半天？”
“嗯。”他说，“就想看看你。”
她没说话。只是又剥了一个橘子，递给他。
“央央。”
“嗯。”
“你姥姥家，是那栋楼吗？”他指了指远处。
“嗯。五楼。”
“她不知道我来吧？”
“不知道。我说出去一下。”
“那你一会儿得回去。”
“嗯。”
两人又沉默了。阳光慢慢移动，从他们脚边移到膝盖上。湖面上有风吹过，皱起细细的波纹。
“阿焰。”
“嗯。”
“你下次来，别赶这么早。”
“为什么？”
“太累了。”她说，“你眼睛下面都是青的。”
他愣了一下。抬手摸了摸自己的眼睛。“很明显吗？”
“嗯。”
他笑了。“那下次我戴个墨镜。”
她看着他。“你还有下次？”
“当然有。”他说，“这次是初五，下次是——”他想了想，“下次是正月十五。”
“正月十五你不在家？”
“在家。但我想来。”
她看着他。看着他那双认真的眼睛。
“好。”她说，“正月十五。”
他笑了。笑得像个孩子。
她又剥了一个橘子。这次是给他剥的。他接过，没有吃，只是放在手心里。
“央央。”
“嗯？”
“你剥的橘子，特别甜。”
她的心跳漏了一拍。“那是因为橘子甜。”
“不是。”他说，“是因为你剥的。”
她低下头。嘴角那个弧度，压不下去。
远处，那几个放风筝的小孩跑过来了。风筝线缠在一起，叽叽喳喳地吵着。一个小孩跑到他们面前，仰着头看江焰。
“哥哥，你能帮我们把风筝解开吗？”
江焰看了一眼宋未央。她笑了。“去吧。”
他站起来，跟着小孩走过去。几个小孩围着他，七嘴八舌地说着。他蹲下来，耐心地解着那团乱线。阳光落在他身上，把他的轮廓镀成浅金色。他低着头，很认真。风吹过他的头发，有一缕翘起来，她很想伸手帮他按下去。
她就这样看着他。看着他帮小孩解风筝线，看着他和小孩说话，看着他笑。
她忽然想起第一次见面。他也是这样，从围墙上跳下来，浑身湿透，懒洋洋地说“在这里演苦情戏呢”？那时候她怎么也没想到，这个人会变成她生命里最重要的那一个。
风筝线解开了。小孩们欢呼着跑开，风筝重新飞起来，在蓝天白云间摇摇晃晃。他走回来，在她旁边坐下。
“好了？”
“嗯。”
“你挺会哄小孩的。”
他笑了。“因为我小时候也这样。”
她想象他小时候的样子。大概也是这样，黑黑的，瘦瘦的，跑得很快，笑起来很亮。
“阿焰。”
“嗯。”
“你小时候，过年怎么过？”
他想了想。“以前我爸在的时候，一家人吃年夜饭，看春晚，零点放鞭炮。”他顿了顿，“后来他不在了，就我和我妈。两个人，简简单单的。”
她没说话。只是把手伸过去，轻轻握住他的手。
“今年呢？”她问。
“今年——”他看着她，“今年有你了。”
阳光很好。风很轻。她握着他的手，看着湖面上碎金一样的光。
“央央。”
“嗯。”
“你小时候呢？”
她想了想。“我小时候，每年都回姥姥家。姥姥会给我包饺子，舅舅给我买烟花，表弟跟我抢电视。”她顿了顿，“后来大了，就不怎么抢了。”
“为什么？”
“因为表弟有了手机。”她笑了，“不跟我抢了。”
他也笑了。两个人就这样坐着，看着湖面，晒着太阳。
“阿焰。”
“嗯。”
“你几点起床的？”
“五点多。”
“那你几点睡的？”
“十二点多。”
“睡了几个小时？”
他想了想。“不到五个。”
“你不困？”
“困。”他说，“但想见你。”
她的眼眶有点热。她没说话。只是把他的手握得更紧了一些。
“央央。”
“嗯。”
“你什么时候回学校？”
“正月十六。”
“我也是。”他说，“那我们在学校见？”
“好。”
“那这些天——”他顿了顿，“每天视频。”
“好。”
“每天打电话。”
“好。”
“每天发消息。”
“好。”
她说了三个“好”。每一个都很轻，但每一个都很真。他看着她。她看着他。
“央央。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你头发上有东西。”
她愣了一下。他伸手，从她发间轻轻拈下一片什么。她没看清是什么。但他的手指拂过她耳畔的时候，她整个人都僵住了。很轻。很快。但那种触感，像烙印一样留在皮肤上。
“好了。”他说。
她看着他。他的耳朵红了。她没有戳穿。只是低下头，假装看湖面。嘴角那个弧度，压不下去。
时间过得很快。十点，十一点，十二点。他们就这样坐着，聊天，吃橘子，看湖，看风筝，看那些老人打太极。有时候不说话，只是坐着。那种安静，不尴尬，不着急，像两个认识了很久很久的人。
“央央。”
“嗯。”
“你该回去吃午饭了。”他说，“姥姥该等急了。”
她看了一眼手机。十一点四十。确实该回去了。
“你呢？”她问。
“我在附近随便吃点。”
她看着他。有点舍不得。但还是站起来。
“那我走了。”
“嗯。”
她转身。走了两步，又回头。他还站在那里，看着她。就像每一次。
“阿焰。”
“嗯？”
“下午几点的高铁？”
“四点多。”
“那你——”她顿了顿，“你走的时候，给我发消息。”
“好。”
她看着他。看了几秒。
“那我走了。”
“嗯。”
她转身，走了两步。又回头。他还站在那里。她笑了。他也笑了。
“快回去吧。”他说，“姥姥该等急了。”
她点点头。这次真的走了。走回小区，上楼。姥姥正在摆碗筷，看见她回来，问了一句“去哪儿了”，她答“出去走走”，姥姥没多问。她坐在桌边，拿起筷子，却吃不下。脑子里全是他——站在楼下的样子，吃馄饨的样子，剥橘子的样子，解风筝线的样子，还有那句“想你了”。
手机震动了。是他的消息：「到家了？」
她回：「嗯。在吃饭。」
他：「多吃点。」
她：「你吃了吗？」
他：「在吃了。」
他发了一张照片。一碗面，热气腾腾的。旁边还有一碟小菜。
她看着那张照片。想象他一个人坐在小面馆里，对着手机拍照的样子。她笑了。很小，很轻，像窗外那缕阳光。
