58、“可能是因为，有人在旁边。” 冬天也来。 ...
-
吃完饭，宋未央帮姥姥收拾完碗筷，又坐了一会儿。姥姥在看午间新闻，电视里播着什么，她一个字也没听进去。脑子里全是他——他几点到的车站，怎么找到这里的，中午吃了什么，现在是不是还一个人坐在那张长椅上。
“姥姥，我出去一下。”
“又出去？今天怎么老往外跑？”
“同学来了。”
姥姥看了她一眼，那种“姥姥什么都懂”的眼神又出现了。
“男同学？”
宋未央的耳朵红了。“嗯。”
姥姥笑了。“去吧去吧，别让人家等太久。”
宋未央站起来，走到门口，又回头。“姥姥，晚上我想吃您做的糖醋排骨。”
“好好好，给你做。去吧。”
她出门。这次没有跑，走得很快。心跳也很快。阳光很好，照在巷子的青石板路上，泛着淡淡的光。有小孩从身边跑过，手里举着风车，风车呼呼地转。她忽然想起小时候，每年过年她也喜欢举着风车在巷子里跑。那时候她不知道，很多年以后，会有一个男孩穿过三百公里来看她。
公园里，他还坐在那张长椅上。阳光移了一点，从他的膝盖移到了腰上。他低着头看手机，大概是听到脚步声，抬起头来。看见她，笑了。
“这么快？”
“怕你等急了。”她在旁边坐下。
“我没有急。”他说，“我知道你会来。”
她看着他。他也在看她。阳光落在两人之间的长椅上，把木头的纹理照得很清楚。他今天穿的黑色羽绒服是她见过的那件，围巾是她围过的那条。她忽然意识到，他的围巾在她那里——初雪那天他给她围上，她一直没还。那他今天围的这条，是另一条。她没问，但心里有个地方软了一下。
“你刚才吃了吗？”她问。
“吃了。一碗面，还有一碟小菜。”
“好吃吗？”
“还行。”他顿了顿，“没你剥的橘子甜。”
她笑了。“橘子吃多了会上火。”
“那就不吃了。”他把那袋橘子往她那边推了推，“给你姥姥带回去。”
她低头看着那袋橘子。黄澄澄的，圆滚滚的，每一个都很新鲜。他大老远带来的，自己没吃几个，全留给她。
“阿焰。”
“嗯。”
“你下次来，别带东西了。”
“为什么？”
“太重了。”她说，“你一个人拎着，累。”
他想了想。“那下次带轻的。”
“带什么？”
“带我自己。”他看着她，“你不是说想我吗？”
她的心跳漏了一拍。她没说过。至少没说过“想你”这两个字。但他好像什么都知道。
“你几点的高铁？”她转移话题。
“四点多。”他看了一眼手机，“还有两个多小时。”
她算了算。现在一点四十。从这里到火车站，公交半小时，加上等车、走路，最晚三点就得走。
“那还有一个多小时。”她说。
“嗯。”他说，“够了。”
她没问“够了”是什么意思。只是和他一起坐在那里，看着湖面。阳光在湖面上碎成千万片金箔，风一吹，就晃动起来。远处有人在放风筝，那只风筝飞得很高，只剩一个小黑点，在蓝天白云间摇摇晃晃。
“央央。”
“嗯。”
“你姥姥家，附近还有什么好玩的地方吗？”
她想了想。“有一个湖，还有一个山。山不高，但能看见整个县城。”
“那我们去爬山？”
“来得及吗？”
“来得及。”他站起来，“走吧。”
她带他穿过公园的后门，走上一条石板小路。路两边是老旧的居民楼，墙皮脱落了，露出里面的红砖。有人在阳台上晒被子，有人在楼下聊天，看见他们，多看了两眼。有个老太太认出了宋未央，笑眯眯地问：“囡囡，这是你男朋友啊？”她的耳朵红了，没回答。江焰倒是很自然，朝老太太点了点头。“奶奶好。”老太太笑得眼睛都眯起来了。“好好好，小伙子真精神！囡囡眼光好！”
宋未央拉着他就走。走出一段，他才低声笑。
“你姥姥认识的人还挺多。”
“那是我姥姥的邻居。”
“哦。”他顿了顿，“所以我是你男朋友？”
她没说话。但她的手，被他牵住了。
山确实不高，就在公园后面。石阶有点陡，两边是野生的灌木，冬天落了叶，只剩光秃秃的枝条。他走在她前面，牵着她的手，偶尔回头看她。
“累不累？”
“不累。”
“骗人。你喘了。”
她确实喘了。不是累，是心跳太快。不知道是因为爬山，还是因为他牵着她的手。
“央央。”
“嗯。”
“你小时候经常来？”
“嗯。”她说，“姥姥经常带我来。那时候觉得山很高，爬很久都到不了顶。”
“现在呢？”
“现在——”她顿了顿，“现在觉得不高了。”
“是因为长大了？”
她想了想。“可能是因为，有人在旁边。”
他看着她。她没看他。但她的手，被他握得更紧了。
山不高，二十分钟就到顶了。顶上有一个小亭子，四根柱子，一个顶，很简陋。但视野很好，整个县城都在脚下——那些低矮的楼房、纵横的街道、远处田野上零星的白墙黑瓦。冬天的田野是灰黄色的，偶尔有一小块绿色，大概是种的冬小麦。远处的山峦层层叠叠，最远的那一层几乎和天空融在一起。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说，但看的不是风景。是她。风吹过来，把她的头发吹乱了。她伸手理了理，他伸手帮她理了理耳边的碎发。动作很轻，像怕碰碎什么。
“你下次来，春天的时候。”她说，声音也轻了，“那时候山上的桃花开了，更好看。”
“好。”他说，“春天来。”
“夏天也有花，但太热了。”
“那夏天就不来了？”
“夏天可以去湖边。湖边的荷花开了，也很漂亮。”
“那夏天来湖边。”
“秋天可以看落叶。”
“秋天也来。”
“冬天——”她顿了顿，“冬天你看过了。”
他笑了。“冬天也来。每个季节都来。”
她看着他。看着他那双认真的眼睛。阳光落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。她忽然想，这个人，怎么这么好。
“好。”她说，“每个季节都来。”
在亭子里坐了一会儿，看了会儿风景。她指给他看姥姥家的那栋楼，五楼，窗户开着，窗帘是淡蓝色的。他记住了。她指给他看自己读过的小学，操场上还有几个小孩在跑。他记住了。她指给他看那条老街，早上他们吃馄饨的地方。他都记住了。
“你记这么多干嘛？”她问。
“下次来，不用你带路了。”他说。
她笑了。笑得眼睛弯弯的。
下山的路比上山快，很快就回到了公园。阳光已经开始偏西了，从金色变成了橘红色。风也更凉了，吹得梧桐叶沙沙响。
“几点了？”她问。
他看了一眼手机。“三点。”
还有一个小时。
“你该走了。”她说。
“嗯。”
两人往公园门口走。走得很慢，比来时慢了很多。他没有松开她的手，她也没有抽回来。公园里有几个老人在下棋，有人围着看，偶尔传来一声“将！”小孩们还在放风筝，那只风筝依然飞得很高。遛狗的人已经换了一批，早上是金毛，现在是泰迪。她忽然有点舍不得。不是那种撕心裂肺的舍不得，是那种很安静的、像湖水一样的舍不得。表面看不出来，但底下，很深。
走到小区门口的时候，她停下。
“我到了。”她说。
他也停下。看着她。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
他看着她。她看着他。又是那种谁都不想先走的气氛。
“央央。”
“嗯。”
“你上去吧。”
“你先走。”
“你先上去，我看着你上去再走。”
她看着他。看了几秒。
“好。”
她转身，走了两步。又回头。他还站在那里。她跑回去，踮起脚，在他脸上落下一个吻。很快，很轻。然后转身跑进小区。她没有回头。但她知道，他一定还站在那里。跑到单元门口，她停下来。回头看了一眼。他还站在小区门口，朝她挥挥手。她也挥挥手。然后跑上楼。五楼，一口气跑上去。跑到窗边，往下看。
他还站在那里。黑色羽绒服，深灰色围巾，手里空空的——橘子留给她了。他仰着头，看着这扇窗。她站在窗前，看着他。隔着五层楼，看不清表情。但她知道，他在笑。
手机震动了。是他的消息：「下次再来。」
她看着这行字。笑了。很小，很轻，像窗外那缕阳光。
她回：「好。」
然后她看着他的背影慢慢走远。穿过马路，转过街角，消失在人流里。她站在窗前，看了很久。久到姥姥在客厅喊她：“囡囡，来帮姥姥剥蒜！”她才收回视线。
“来了。”
她走到厨房。姥姥正在切菜，案板上堆着葱姜蒜。她搬了个小板凳坐下，开始剥蒜。蒜皮很干，一搓就掉。空气里弥漫着辛辣的味道。姥姥看了她一眼，笑了。
“同学走了？”
“嗯。”
“什么时候再来？”
她愣了一下。“姥姥，您怎么知道他会再来？”
姥姥笑得更深了。“那小伙子，看你的眼神，跟当年你姥爷看我一样。他还会来的。”
她没说话。只是低头剥蒜。但嘴角那个弧度，压不下去。
晚上，糖醋排骨端上桌的时候，她拍了一张照片，发给他。
他回：「看起来很好吃。」
她：「姥姥做的。比饭店的好吃。」
他：「下次我也想吃。」
她看着这行字。下次。又是下次。她回：「好。」
那天晚上，她收到了他的消息：「到家了。」
她回：「嗯。」
他：「今天很开心。」
她：「我也是。」
他：「下次，春天来。」
她：「好。」
他：「春天看桃花。」
她：「好。」
他：「夏天看荷花。」
她：「好。」
他：「秋天看落叶。」
她：「好。」
他：「冬天——冬天还看雪。」
她：「好。」
她发了六个“好”。每一个都很轻，但每一个都很真。
他发了一个笑的表情。她看着那个表情，也笑了。窗外，月亮升起来了。很圆，很亮，照着这个小小的县城，也照着三百公里外那个她很想念的人。她靠在窗边，把手机贴在胸口。闭上眼睛。脑海里是他站在楼下的样子，是他剥橘子的样子，是他解风筝线的样子，是他笑的样子。是他说“想你了”的时候，眼睛里的光。
她想，春天快来吧。春天来了，桃花就开了。春天来了，他还会再来。春天来了，他们就可以一起看花，一起爬山，一起坐在那张长椅上，晒太阳，吃橘子。
她睁开眼睛。月亮还在。她笑了。
“阿焰。”
她轻轻叫了一声。没有人听见。但三百公里外，有一个人，一定也在想她。
