56、“央央叫阿焰，别人叫小焰。” 谢谢你今天 ...
-
窗外的烟花渐渐稀疏了。从漫天绽放变成偶尔几朵，在夜空中孤零零地亮一下，然后消散。电视里的春晚还在继续，但已经到了那种没人认真看的时段——歌舞、戏曲、杂技，热闹归热闹，却少了零点时那种屏住呼吸的期待。
宋未央靠在床头，手机立在枕头上，屏幕里是他。
江焰也换了个姿势。大概是躺到沙发上了，屏幕里只能看见他的半边脸和头顶的吊灯。他的头发在灯光下有点发黄，乱糟糟的，像是用手随便拨了几下。
“你困不困？”他问。
“不困。”她说，“你呢？”
“不困。”
两人沉默了两秒。
“骗人。”她笑了。
“你也骗人。”他也笑了。
她知道他困。他的眼睛下面有淡淡的青黑，这几天在医院陪护，肯定没睡好。他也知道她不困——不是真的不困，是不想挂电话。
“你妈睡了吗？”她问。
“睡了。”他说，“刚才就回屋了。走的时候还跟我说‘别聊太晚’。”
宋未央的耳朵热了一下。“那你还不挂？”
“你都没挂，我干嘛挂？”
她没说话。只是把手机拿起来，换了个姿势，靠在床头的墙上。屏幕里他的脸更近了。能看清他眉毛的弧度，能看清他嘴角那颗很小的痣，能看清他眼睛里映着的、自己的脸。
“央央。”
“嗯？”
“你那边还能看见烟花吗？”
她转头看了一眼窗外。远处还有零星的亮光，隔几秒闪一下，像心跳。
“还有一点。”她说，“你呢？”
“没了。”他说，“我们这边管得严，十一点之后就不让放了。”
“那刚才那些——”
“偷放的。”他笑了，“被抓到要罚款的。”
她也笑了。想象他站在窗边，看着那些“违法”的烟花，在黑暗中偷偷笑的样子。
“阿焰。”
“嗯？”
“你今天开心吗？”
他想了想。“开心。”他说，“我妈精神好，吃了好多饺子。还跟我出去贴了对联。”他顿了顿，“还接到了你的视频。”
她的心跳快了一拍。
“我也是。”她说，“姥姥做了好多菜，我都吃撑了。”
“你还会吃撑？”
“什么意思？”
“我以为你只吃八分饱。”
她愣了一下。他连这个都知道。
“以前是。”她说，“但今天是过年。”
“以前是？那现在呢？”
她想了想。“现在——”她顿了顿，“现在偶尔也会吃十分饱。”
他笑了。那种很轻的、但很真心的笑。
“是因为我？”他问。
她没有回答。只是看着他。
沉默了一会儿。窗外的烟花彻底没有了。夜安静下来，能听见远处偶尔的狗叫声，还有风从巷口穿过的声音。
“央央。”
“嗯。”
“你姥姥对你好吗？”
“好。”她说，“特别好。”
“怎么个好法？”
她想了想。“今天早上，她五点多就起来包饺子。我起床的时候，饺子已经端到桌上了。”她顿了顿，“韭菜鸡蛋馅的，我最爱吃的。”
“还有呢？”
“她怕我冷，把我的被子换成了最厚的那条。”
“还有呢？”
“她——”她的声音轻了一点，“她叫我囡囡。”
屏幕那头沉默了一秒。
“囡囡？”他重复了一遍。
“嗯。她从小就这么叫我。”
“真好听。”他说。
她的脸有点热。
“你姥姥叫你什么？”她问。
“小焰。”他说，“从小到大都这么叫。”
“那我也叫你小焰？”
“不行。”
“为什么？”
“因为你是央央。”他说，“央央叫阿焰，别人叫小焰。”
她看着屏幕里他那张认真的脸，笑了。
“阿焰。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你——”她顿了顿，“谢谢你今天给我打电话。”
他愣了一下。然后笑了。“这有什么好谢的？我本来就要给你打。”
“我知道。”她说，“但还是要谢。”
他看着她的眼睛。看了几秒。
“央央。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“你都说过了。”
“再说一遍不行吗？”
她笑了。“行。新年快乐，阿焰。”
“新年快乐，央央。”
两个人又对视了几秒。那种安静，像被子一样，暖暖地裹着他们。
手机震动了。不是他的消息，是群里林小雨发的。
林小雨：「新年快乐！！！祝我们四个都考上理想的大学！！！」
程野：「新年快乐。」
林小雨：「@程野你就不能多说几个字？」
程野：「新年快乐呀。」
林小雨：「……算了，不跟你计较。未央呢？江焰呢？」
宋未央看了一眼屏幕里的他。他也在看手机。
“你看到了？”她问。
“嗯。”他说，“回一下？”
“好。”
她切到群里，打字：「新年快乐。」
几乎同时，他也发了：「新年快乐。」
林小雨：「你们俩是约好的吧？同一时间发！」
程野：「默契。」
林小雨：「太默契了！我酸了！」
宋未央看着他们的对话，笑了。她切回和他的视频。
“林小雨说酸了。”她说。
“她酸什么？”
“酸我们默契。”
他笑了。“那不是默契。”
“那是什么？”
“是——”他想了想，“是习惯了。”
习惯。是的。习惯了每天和他说话，习惯了每天看他发的消息，习惯了在零点的时候，等他的视频。这些习惯，从什么时候开始的？她不知道。只知道已经改不掉了。
“阿焰。”
“嗯？”
“你什么时候回学校？”
“正月十五之后。”他说，“你呢？”
“差不多。姥姥让我多住几天。”
“那还有十几天。”
“嗯。”
“好久。”他说。
她看着他。屏幕里他的脸，有点模糊，大概是网络不太好。但他的眼睛还是很亮。
“不久。”她说，“一眨眼就过了。”
“你骗人。”
“没有。”
“有。你刚才还说一个月很长。”
她笑了。“那是火车上说的。现在不觉得了。”
“为什么？”
她想了想。“因为——”她顿了顿，“因为已经过了好几天了。”
他看着她。看了几秒。
“央央。”
“嗯？”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不会说这种话。”
她愣了一下。是吗？以前她不会说什么？不会说“不久”，不会说“一眨眼就过了”，不会说“谢谢你给我打电话”。以前她只会说“好的”“知道了”“嗯”。
是他让她变的。还是她本来就变了？
“不知道。”她说，“可能是——”她顿了顿，“可能是过年了。”
他笑了。“过年了，所以会说话了？”
“嗯。”她说，“过年了，所以什么都可以说。”
他看着她的眼睛。“那你说。”
“说什么？”
“说你想说的。”
她想了想。想说的有很多。想说他包的饺子是什么味道，想说他妈妈做的菜好不好吃，想说他今天穿的卫衣是不是新买的，想说她今天穿了那件他送的围巾。想说她想他。
“阿焰。”
“嗯。”
“你红包呢？”
他愣了一下。“什么红包？”
“过年了，不发红包吗？”
他笑了。“你要？”
“嗯。”
“好。”他低下头，大概是去操作手机了。
几秒后，她的手机震动了。屏幕上弹出一个红包——江焰发来的。
她点开。
520。
她的心跳漏了一拍。
“520？”她抬头看他。
他有点不自在，别过脸去。
“数字重要。”他说，“不是金额。”
她看着他红了的耳廓，笑了。
“那我回你一个。”
她低下头，发了131.4。
他的手机震动了。
他低头看。
然后笑了。
“131.4？”
“嗯。”她说，“数字重要，不是金额。”
他看着她。她看着他。
“一生一世？”他问。
她没有回答。只是嘴角那个弧度，压不下去。
他也笑了。
“央央。”
“嗯。”
“你刚才说，过年了，什么都可以说。”
“嗯。”
“那我问你。”
她等着。
“你那个131.4——”他顿了顿，“是认真的吗？”
她看着他。看着屏幕里他那双认真的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇，看着他握着手机的、微微泛白的手指。
“是。”她说。
一个字。很轻。很真。
屏幕那头，他愣住了。
然后他笑了。不是平时那种懒洋洋的笑，也不是那种敷衍的笑。是一种很深的、像从心里涌出来的笑。
“央央。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“你说过了。”
“再说一遍。”
“新年快乐，阿焰。”
“新年快乐，央央。”
窗外，远远地又传来一阵鞭炮声。不知道是谁家在补放，还是有人在守夜。电视里春晚已经接近尾声，主持人在倒计时——不是零点，是新的一年已经开始。
她看着屏幕里的他。他也看着她。
“央央。”
“嗯。”
“你该休息了。”
“你呢？”
“我也该休息了。”
“那你先挂。”
“你先。”
“你先。”
“你先。”
她笑了。“一起。”
“好。”
两人同时伸出手，悬在挂断键上。
“新年快乐，阿焰。”她最后说了一句。
“新年快乐，央央。”他也最后说了一句。
屏幕黑了。通话结束了。
宋未央握着手机，靠在床头。窗外很安静。房间里也很安静。只有心跳声，在耳边一下一下地响。
她低头看着那个红包记录。他发的520。她回的131.4。数字还在那里，静静地，像一个小小的承诺。
她笑了。很小。很轻。像窗外那片安静的夜空。
手机又震动了。是他的消息。
「晚安，央央。」
她回：「晚安，阿焰。」
然后她把手机放在枕边。躺下来。闭上眼睛。脑海里是他刚才的笑容，是他说的“一生一世”，是他那句“是认真的吗”和她回答的“是”。
是认真的。
从那个雨夜开始。从那个公交站台开始。从那个围巾开始。从每一个“晚安”开始。一直都是认真的。
窗外，新年的第一缕风从巷口吹过。很远的地方，有人在唱《难忘今宵》。她闭上眼睛，嘴角弯着。
明天，还要给他打电话。后天也是。大后天也是。以后的每一天都是。因为他说过——每天发消息，每天打电话，每天想你。
她翻了个身，把被子拉到下巴。被子里有太阳的味道，是姥姥白天晒过的。
晚安，阿焰。
