《预演心动》祎之羽

55、“想我还是想静静？” 很远的地方

　　大年三十，宋未央是被鞭炮声吵醒的。
　　不是那种惊天动地的响，是远处断断续续的、像炒豆子一样的噼啪声，从清晨就开始，一直没停过。
　　她睁开眼睛，窗帘缝隙透进来一线灰白色的光，窗外的天还没完全亮透。姥姥家的老房子隔音不好，能听见厨房里锅碗瓢盆的声音，能听见姥姥在跟邻居打电话，能听见巷子里小孩跑过去喊“放炮啦放炮啦”。
　　她躺在床上，看着天花板。
　　天花板有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。小时候她总是盯着那道裂缝看，想象它是一条河，或者一条路，通向很远的地方。那时候她不知道很远的地方有多远。
　　现在她知道了。很远的地方，有一个人。
　　手机就在枕边。她拿起来，点开和他的对话框。最后一条消息是昨晚的「晚安」，他发的，她回的。没有新消息。她看了看时间——早上七点四十二分。他应该还在睡。
　　她放下手机，起床。
　　姥姥已经在厨房忙开了。灶台上炖着鸡，蒸笼里冒着白汽，案板上堆满了切好的菜。姥姥系着那条洗得发白的蓝布围裙，正往锅里下饺子，看见她进来，眼睛亮了。
　　“囡囡醒了？快来吃饺子！姥姥包了你最爱吃的韭菜鸡蛋馅！”
　　宋未央走过去，姥姥已经把一盘热腾腾的饺子端到她面前。饺子皮薄馅大，一个个白白胖胖的，咬一口，韭菜的香和鸡蛋的鲜混在一起，烫得她直吸气。
　　“慢点吃，又没人跟你抢。”姥姥笑着，又端来一碗饺子汤，“喝口汤，顺顺。”
　　宋未央低头喝汤。饺子汤是淡的，但很暖，从喉咙一路暖到胃里。
　　“姥姥，您几点起的？”
　　“五点多。”姥姥说，“过年嘛，事情多。你姥姥年纪大了，觉少。”
　　宋未央看着姥姥。七十多岁的人了，头发全白了，背也有点驼，但手脚还是那么利索。她忽然想起小时候，每年过年姥姥也是这样忙前忙后，从早忙到晚。那时候她不懂，只觉得热闹。现在她懂了。热闹是给孩子们的，忙碌是给大人的。
　　“姥姥，我帮您。”
　　“不用不用，你坐着就行。”
　　“我帮您剥蒜。”
　　姥姥看了她一眼，笑了。“行，你剥蒜。”
　　宋未央搬了个小板凳，坐在厨房角落里剥蒜。蒜皮很干，一搓就掉，空气里弥漫着辛辣的味道。窗外又传来一阵鞭炮声，比早晨的更响更密。快中午了，家家户户都在放鞭炮迎年。
　　手机震动了。她擦了擦手，拿起来看。
　　江焰的消息：「醒了？」
　　她回：「早醒了。在帮姥姥剥蒜。」
　　他：「你会剥蒜？」
　　她：「这有什么不会的。」
　　他：「我以为优等生只会做题。」
　　她看着这行字，笑了。她回：「优等生也会剥蒜。」
　　他发了一个笑的表情。
　　然后他又发了一条：「我妈也在包饺子。她说让我跟你学学，她嫌我包的丑。」
　　她：「你包的什么馅的？」
　　他：「猪肉白菜。你吃过吗？」
　　她：「没有。好吃吗？」
　　他：「好吃。以后给你包。」
　　她看着“以后”这两个字，心跳快了一拍。她回：「好。」
　　放下手机，她继续剥蒜。姥姥在旁边忙着，偶尔回头看她一眼，笑眯眯的。
　　“囡囡，跟谁聊天呢？笑得那么开心。”
　　宋未央愣了一下。笑了？她没觉得自己在笑。
　　“同学。”她说。
　　“同学？”姥姥的语气有点意味深长，“男同学？”
　　宋未央的耳朵红了。她没回答。姥姥也没追问，只是笑着转回去继续炒菜。但那个笑容，她看懂了——那种“姥姥什么都懂”的笑容。
　　一整天都在忙。贴春联、包饺子、做年夜饭。姥姥家亲戚不多，年夜饭只有姥姥、舅舅一家和她。舅舅和舅妈在厨房里帮忙，表弟在客厅看电视，声音开得很大。
　　宋未央帮着摆碗筷、端菜。桌子不够大，又拼了一张圆桌，铺上红色的一次性桌布，很有过年的气氛。菜一道道端上来——红烧鱼、炖鸡、糖醋排骨、四喜丸子、凉拌海蜇、炸春卷，满满当当摆了一桌。姥姥最后一个上桌，端着一大碗热气腾腾的饺子。
　　“来来来，过年了，大家举杯！”
　　玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。电视里春晚已经开始，主持人穿着大红礼服，笑容灿烂。窗外有烟花在远处炸开，闷闷的声响，隔着玻璃传进来。
　　宋未央低头吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，很香，是姥姥包的。她吃了好几个，忽然想起他说“以后给你包”。以后，他包的饺子，会是什么味道？她不知道。但她想尝尝。
　　吃到一半，手机震动了。她拿起来看。
　　江焰：「吃完饭了吗？」
　　她回：「正在吃。」
　　他：「我也是。我妈做了好多菜，吃不完。」
　　他发了一张照片。一桌菜，有鱼有肉，中间是一大盘饺子。旁边还有一碗汤，热气腾腾的。她放大照片看了看。桌子对面坐着一个人，只拍到半边肩膀，穿着深红色的毛衣——是他妈妈。
　　她回：「阿姨今天精神好吗？」
　　他：「挺好的。下午还跟我出去买了对联。」
　　她：「那就好。」
　　他：「你姥姥身体怎么样？」
　　她：「很好。今天忙了一天，精神比我还好。」
　　他：「那就好。」
　　两人聊了几句，她放下手机继续吃饭。表弟已经吃饱了，跑去看电视。舅舅和舅妈在聊工作的事。姥姥给她夹菜，碗里堆得满满的。
　　“囡囡多吃点，你看你瘦的。”
　　“姥姥，我吃不下了。”
　　“吃不下也得吃，过年呢！”
　　宋未央看着碗里那座小山，无奈地笑了。她夹起一块排骨，慢慢啃着。
　　吃完年夜饭，收拾完碗筷，已经快九点了。舅舅一家坐在沙发上看春晚，姥姥在跟邻居打电话拜年。宋未央回到自己房间，关上门。
　　房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着她小时候的奖状，纸已经泛黄了，但字迹还很清楚。窗外的天早就黑透了，偶尔有烟花亮起来，在玻璃上映出一小片光。她坐在床边，拿出手机。
　　和江焰的对话框停在刚才那句“那就好”。她想了想，发了一条：「你在干嘛？」
　　几秒后，他回：「陪我妈看春晚。她笑得不行。」
　　她：「哪个节目？」
　　他：「小品。说东北话那个。」
　　她：「哦，那个啊。我也看了，是挺好笑的。」
　　他：「你那边热闹吗？」
　　她：「舅舅一家在客厅看春晚。姥姥在打电话。我一个人在房间。」
　　他：「怎么一个人？」
　　她：「想静静。」
　　他：「想我还是想静静？」
　　她看着这行字，嘴角弯起来。她回：「都想。」
　　他发了一个“哼”的表情。
　　她笑了。这个人，怎么越来越幼稚了。
　　时间慢慢过去。十点、十一点、十一点半。窗外的烟花越来越密，越来越响。电视里主持人的声音越来越激动。姥姥敲了敲门。
　　“囡囡，出来吃水果！”
　　“来了。”
　　她走出去。客厅茶几上摆满了水果、瓜子、糖。姥姥在剥橘子，递给她一瓣。
　　“甜不甜？”
　　“甜。”
　　表弟在看手机，舅舅舅妈在聊天。春晚还在继续，离零点越来越近。她坐在沙发上，心不在焉地吃了几个橘子，又吃了几颗糖。手机一直在手里握着。屏幕亮着，停在与他的对话框。
　　十一点五十分。她站起来，走回房间。
　　关上门，坐在床边。窗外，烟花开始密集地绽放。红的、绿的、金的，一朵接一朵，把夜空照得忽明忽暗。她看着那些烟花，想着他在做什么。也在等吗？也在看烟花吗？也在想她吗？
　　手机震动了。不是他的消息，是群里林小雨发的。
　　林小雨：「新年倒计时！还有八分钟！」
　　程野：「收到。」
　　林小雨：「你们都在干嘛？」
　　程野：「看春晚。你呢？」
　　林小雨：「我在包饺子！我外婆说零点要吃！」
　　程野：「你不是刚吃完年夜饭？」
　　林小雨：「年夜饭是年夜饭，零点饺子是零点饺子，不一样！」
　　程野：「……好吧。」
　　宋未央看着他们的对话，笑了。她发了一条：「我在等零点。」
　　林小雨：「未央！你也在等！等什么？等烟花还是等某人？」
　　她看着“某人”两个字，没有回复。林小雨又发了一条：「懂了。不打扰你。新年快乐！」
　　她放下手机。窗外烟花更密了。远处有人在喊倒计时，隔着几条街，声音隐隐约约。十、九、八……
　　她的心跳开始加快。不是因为倒计时，是因为那个视频请求还没有来。他说过会打来的。他说过零点的时候。她相信他。
　　七、六、五……
　　她盯着手机屏幕。那个名字静静地躺在对话框顶端——江焰。他的头像，他的备注，他的最后一条消息。
　　四、三、二……
　　手机屏幕亮了。不是消息。是视频请求。
　　她的手指几乎是本能地点了接通。
　　屏幕亮了。那一瞬间，她看见了他。
　　他也看见了她。
　　两个人同时笑了。
　　没有声音——不是没有声音，是声音被烟花盖住了。但他们都看见了。看见对方弯起的嘴角，看见对方眼睛里映着的光，看见对方在零点的那一刻，只看着自己。
　　烟花在窗外炸开，金色的、银色的、紫色的，把整个夜空染成白昼。欢呼声从很远的地方传来，电视里的主持人也在喊“新年快乐”。但宋未央什么都听不见。她只听见他的声音，穿过屏幕，穿过几百公里的距离，穿过漫天的烟火，落在她耳边。
　　“新年快乐，央央。”
　　他的声音有点哑，像是喊过什么，又像是忍着什么。但很温柔，温柔得像初雪那天他给她围围巾的手。
　　她的眼眶有点热。
　　“新年快乐，阿焰。”
　　她看着屏幕里的他。他穿着那件灰色卫衣，头发有点乱，大概是在沙发上靠了很久。身后是客厅的灯光，隐约能看见电视在闪。他的眼睛很亮，亮得像是把窗外所有的烟花都装进去了。
　　“你那边烟花好看吗？”他问。
　　她转头看向窗外。又一朵金色的烟花炸开，像一朵巨大的菊花，缓缓散落。
　　“好看。”她说，“你那边呢？”
　　他把手机转过去。屏幕里，是他家的窗户。窗外也有烟花，没有她这边密，但很大，一朵一朵，占满了整个画面。
　　“也挺好看的。”他的声音从屏幕外传来，“但没有你那边的好看。”
　　她把手机转回来，看着他。
　　“为什么？”
　　“因为你在那边。”
　　她的心跳又漏了一拍。这个人，今天是怎么了？每一句话都像在告白。
　　“你妈呢？”她问，试图转移话题，“她睡了吗？”
　　他把手机转过去。客厅沙发上，一个中年女人正裹着毯子看春晚，头发有些花白，但精神很好，嘴角带着笑。
　　“妈。”他叫了一声。
　　他妈妈转过头，看见他举着手机，愣了一下。
　　“这是——？”
　　“宋未央。”他说，“我同学。”
　　他妈妈的眼睛一下子亮了。她站起来，走到手机前，弯下腰看着屏幕。
　　“哎呀，是小未央！新年快乐呀！”
　　宋未央有点手足无措。
　　“阿姨新年快乐！您身体好点了吗？”
　　“好多了好多了，多亏了小焰照顾。你们聊，你们聊，我不打扰你们。”他妈妈笑着走开了，边走边回头看了一眼，那个眼神，和姥姥看她的眼神一模一样。
　　宋未央的耳朵红了。
　　“你妈她……”她说。
　　“嗯？”
　　“没什么。”
　　他笑了。她知道他在笑什么。他也看出来了。
　　窗外烟花还在放。时间慢慢过了零点。最密集的那一波已经过去了，只剩下零星的几朵，偶尔亮一下。
　　他们就这样隔着屏幕，看着对方。没有说话。但那种安静，不尴尬，不着急，像两个人并肩坐着，看同一场烟花。
　　“央央。”他忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“明年。”
　　她等着他说下去。
　　“明年，我们一起看烟花。”
　　她看着他。他的眼睛很亮，亮得像是已经把明年、后年、大后年的烟花都提前点亮了。她笑了。
　　“好。”
　　窗外又有一朵烟花炸开。金色的，很大，照亮了半边天。她没有去看。她看着他。他也看着她。
　　“新年快乐，阿焰。”她又说了一遍。
　　“新年快乐，央央。”他也又说了一遍。
　　然后两个人又笑了。那种很轻的、不需要理由的笑。
　　手机震动了。是林小雨在群里发消息。但宋未央没有去看。她只是看着屏幕里的他。看着他微微弯起的嘴角，看着他眼睛里自己的倒影，看着他身后那扇亮着灯的窗户。
　　三百公里。
　　原来距离，也可以这么近。