《寒枝栖鹤》琳清沐

5、暗涌的交织

　　暮色深重，谢氏庄园的书房里，气氛比往日更加凝滞。

　　谢凌霄推门而入时，谢崇山并未像往常那样坐在书桌后。他背对着门口，站在巨大的落地窗前，望着外面沉沉的夜色。听到脚步声，他没有回头。

　　“过来。”声音平淡，却比任何斥责都更让谢凌霄心头一沉。

　　他依言走到父亲身后几步远站定，背脊挺直，静候下文。空气中弥漫着一种山雨欲来的紧绷。

　　谢崇山缓缓转过身，手里捏着一份薄薄的打印文件。他没有看谢凌霄，目光落在文件上，声音听不出喜怒：“今天下午，马术课。意外发生时，你的第一反应是什么？”

　　谢凌霄眼神微凝。父亲知道了，而且知道得比预想的更详细。“准备控制局面。”他回答。

　　“控制局面？”谢崇山终于抬眼，那双与谢凌霄相似却更深沉莫测的凤眼里，闪过一丝冰冷的锐光，“根据现场报告，你在柳屿墨稳住马匹后，有一个明显的、收回动作的迟疑。为什么？”

　　谢凌霄的呼吸几不可察地滞了一瞬。连这个细节都……

　　“你在犹豫什么，凌霄？”谢崇山向前迈了一步，无形的压迫感瞬间笼罩了整个空间，“是在判断他是否需要帮助，还是在判断……自己是否应该出手？”

　　这个问题比任何直接的指责都更锋利，直指谢凌霄那瞬间连自己都未必完全明晰的复杂心绪——是对柳屿墨能力的评估，是对他可能不需要自己的认知，还是某种……不愿越界的克制？

　　“他没有给我出手的机会。”谢凌霄最终选择了一个最接近事实、也最安全的回答。

　　“所以，你把选择权交给了别人？”谢崇山的声音陡然沉了下去，带着山岳般的重量，“谢家的刀，什么时候轮到别人来决定出鞘与否？！”

　　“……”

　　“还有，”谢崇山将手中的文件随手扔在书桌上，发出不轻不重的一声响，“傍晚，图书馆外的长廊。你站在那里，看什么？”

　　谢凌霄的瞳孔骤然收缩。他感觉到自己全身的肌肉在那一瞬间绷紧到了极限，又被他用强大的意志力强行控制在平静的表象之下。但指尖无法控制地传来一丝凉意。

　　父亲知道了。连那个瞬间的停留也知道。

　　“路过。”他的声音依旧平稳，听不出波澜。

　　“路过？”谢崇山准确地重复，语气平淡得像在说今天的天气，但每个字都像淬了冰的针，“站在那里超过三分钟，目光落在图书馆侧门方向，也是路过？”

　　谢凌霄垂下眼睫，掩去眸底翻涌的骇浪。监视，不，是评估。父亲在评估他每一个不合时宜的“关注”。

　　“凌霄，”谢崇山走近一步，目光如实质般攫住他，“我有没有告诉过你，人可以有观察，但谢家的继承人，不能有可以被轻易解读、甚至可能暴露弱点的‘视线’？”

　　谢凌霄的指尖在身侧几不可察地蜷缩了一下。父亲将他看向柳屿墨离开方向的那几秒，定义为可能“暴露弱点”的行为。

　　“尤其是，”谢崇山的语气更沉，带着一种洞悉一切的冰冷，“当这‘视线’频繁落在同一个人身上，而那个人，偏偏是柳家的继承人时。”

　　最后那句话，像一道无声的惊雷，在谢凌霄冰封的心湖上炸开。父亲不是在警告他不要看，而是在警告他——不要“频繁”地、带着某种倾向地，去看一个不该多看的人。

　　书房里死一般的寂静。窗外的风声似乎都消失了。

　　良久，谢崇山收回目光，转身重新望向窗外，只留下一个冷硬而充满威压的背影。

　　“出去。”他的声音恢复了最初的平淡，却比任何时候都更令人窒息，“记住你是谁，该做什么，不该看什么。下周的格斗课，我不希望再听到任何让我需要过问的‘细节’。”

　　“……是。”

　　谢凌霄行礼，转身，每一步都走得稳定如常。直到书房的门在身后彻底关上，隔绝了那令人窒息的空气和视线，他才在无人看见的昏暗走廊里，缓缓地、极其沉重地，吐出了一口一直憋在胸口的浊气。

　　指尖冰凉。心底却仿佛有冰冷的火焰在灼烧。

　　他回到自己那间冷寂得如同陈列室的卧室，没有开灯，径直走到书桌前，拉开了最底层那个上了密码锁的抽屉。抽屉里没有别的，只有一个没有任何标记的黑色丝绒小盒。

　　他打开盒子，里面静静躺着一方折叠整齐的白色手帕。

　　素白的底子上，用极细的银线绣着寥寥几竿翠竹，在窗外透进的微弱月光下泛着幽微的光泽。手帕已经很旧了，边缘甚至有些磨损，但洗得非常干净。

　　他的指尖极其轻柔地抚过那竹纹，冰冷的眸光在这一刻变得异常复杂，翻涌着痛苦、挣扎，还有一丝被死死压抑的、近乎贪婪的眷恋。

　　十年了。

　　雨夜。寒冷。伤口渗血的刺痛。还有这方手帕包裹着的那一点点甜腻温暖，是那段黑暗冰冷岁月里，唯一真实存在过的光。

　　而今天，父亲用最冷酷的方式提醒他：这光是禁忌，是弱点，是他不该保留、更不该试图追寻的幻影。他甚至不能多看那光芒来源的方向一眼。

　　他以为自己克制得很好。可父亲那双眼睛，似乎总能穿透他冰封的表象，看到他内心深处最不堪一击的软肋。

　　不该记得。不能在意。甚至……不能看。

　　可为什么……那缕竹香，那抹温雅的笑意，那双清澈的眼睛，就像最顽固的藤蔓，在他严防死守的心墙上，悄然裂开了一道缝隙？甚至在听到那句“下雨天”时，他坚固的心防几乎溃不成军。

　　他猛地合上丝绒盒子，指尖用力到发白。盒子被重新锁回抽屉深处，连同那段不该存在的记忆和奢望，一起被封锁在黑暗里。

　　他走到窗边，拉开一丝窗帘。云城的夜景璀璨如星河，却照不进这间屋子分毫暖意。他抬起右手，对着窗外微弱的光，凝视着自己的掌心。那里空无一物，只有经年训练留下的薄茧，和一道几乎淡不可见的旧疤。

　　周六的晨光，透过柳家宅邸三楼储藏室的玻璃窗，驱散了室内的阴翳，也照亮了空气中飞舞的微尘。

　　柳屿墨再次站在了那个深蓝色的丝绒盒子前。昨夜他将它锁进抽屉，但那个小小的“X”标记和手帕上清峻的竹纹，却仿佛烙在了他的意识里，挥之不去。

　　他重新打开盒子，取出那方手帕，对着阳光仔细端详。银线在光线下流转着细腻的光泽，绣工精湛，风骨嶙峋，绝非寻常绣娘能为。

　　那个“X”标记，线条简洁利落，带着一种独特的冷硬感，更像某种私人徽记或缩写。

　　他尝试回忆幼年。记忆大多模糊，充斥着药水味、昏暗的房间和母亲温柔的抚慰。户外活动的记忆少得可怜，更不记得有谁赠予过他如此特别的贴身之物。

　　除非……这不是赠予，而是“交换”，或者“遗留”？在某个他已然遗忘的场合。

　　一个极其模糊的碎片闪过脑海——冰冷的雨水，昏暗的街角，颤抖的触感……还有一丝极其微弱的、类似铁锈的味道。

　　碎片闪得太快，抓不住任何清晰的影像，只留下一种不舒服的、潮湿阴冷的感觉。

　　柳屿墨蹙紧眉头，指尖无意识地收紧，手帕柔软的布料在他掌心被捏出褶皱。他强迫自己放松，将手帕仔细叠好，目光落在那个“X”上。

　　谢？

　　一个突兀的联想撞入脑海。但他随即摇头。太牵强了。谢家的标记他见过，并非如此。而且，谢凌霄……那个冰冷锋利、与自己生活毫无交集的人，怎么可能在更早的、自己生病的童年，留下这样的东西？

　　可如果不是谢家，这个“X”，又代表谁？

　　他将手帕放回盒子，但没有关上，而是拿起终端，对着手帕和那个“X”标记，从不同角度拍了几张清晰的照片。或许，可以找机会，用更隐蔽的方式查一查。
　　下午三点，“云涧”茶室“竹韵”包厢。
　　苏嘉硕的哀叹和晨懿江平静的督促，与往日并无不同。柳屿墨耐心讲解完金融模型，在苏嘉硕提起下周格斗课、并再次追问马场细节时，他顺势将话题引向了谢家和谢凌霄的过往。
　　从苏嘉硕零碎的听闻和晨懿江审慎的补充中，柳屿墨捕捉到几个关键信息：谢凌霄幼年神秘，几乎从未露面；可能体弱或经历重大变故；大约十年前，谢家曾有内部动荡；谢凌霄的母亲早逝，成谜；谢崇山对其管教极端严苛。

　　十年……动荡……变故……

　　这些时间点和描述，与他手中这方可能来自十年前、绣着冷峻竹纹和“X”标记的旧手帕，以及谢凌霄身上那种经年累月磨砺出的、与年龄不符的冷硬与戒备，隐隐勾勒出一条模糊的、令人不安的脉络。

　　而谢凌霄那些矛盾的反应——下意识的维护、欲伸又止的手、听到“下雨天”时剧烈的情绪波动——此刻似乎也找到了某种可能的解释方向。

　　那或许并非针对他柳屿墨本人，而是针对……某个模糊的、与痛苦记忆相关的符号或场景？

　　这个推测让他心底微微发沉。如果真是这样，那么谢凌霄的靠近与回避，或许都源于某种他无法理解、也无力触及的创伤阴影。

　　“算了，不提这些了。”苏嘉硕挥挥手打断他的思绪，笑嘻嘻地约战格斗课。

　　柳屿墨笑了笑，将杯中茶饮尽。心底关于手帕的疑团并未消散，反而因获得的碎片信息变得更加凝重。他决定暂时按下，不再主动探寻。有些秘密，或许不知道更好。

　　傍晚，柳屿墨从茶室出来，婉拒了苏嘉硕一起吃饭的提议。他没有叫家里的车，选择沿着林荫道步行一段。

　　暮色渐合，华灯初上，街道两旁的橱窗亮起温暖的光。

　　他路过一家老字号点心铺，目光不经意扫过玻璃橱窗里陈列精致的传统点心。脚步微微一顿，脑海中却又闪过谢凌霄拿着那盒草莓牛奶、耳尖泛红的侧影，以及那句让他反应剧烈的“下雨天”。

　　为什么是草莓？为什么是下雨天？这两个看似平常的要素组合在一起，似乎触碰了谢凌霄某个异常敏感的区域。

　　柳屿墨在橱窗前停留片刻，最终没有进去，继续向前走去。晚风带着凉意，他拢了拢外套，将那些纷乱的思绪暂时抛在脑后。

　　而在城市的另一端，谢氏庄园的训练室里，谢凌霄刚刚结束又一轮残酷的格斗对抗训练。汗水浸透了他的训练服，额发湿漉漉地贴在冷白的额角。

　　他靠在墙边，剧烈地喘息，脑海中却不受控制地回放着父亲那句“不该看什么”。

　　越是禁止，越是渴望。

　　这是一种危险的本能。他清楚地知道。可他同样无法控制地，想起了那方被他锁起来的手帕，想起了柳屿墨在储藏室前停留的身影，想起了老掌柜提到的“博雅轩”……

　　他擦去下颌的汗水，眼神重新变得冰冷锐利，仿佛刚才那片刻的动摇从未存在。只是那收紧的指节，泄露了心底并不平静的波澜。

　　格斗课。

　　父亲特意提到了下周的格斗课。那将又是一个不得不近距离接触的场合。在那种需要肢体对抗、气息交融的环境里，他还能完美地控制住自己“不该有”的视线和反应吗？

　　谢凌霄不知道答案。他只知道，有些暗涌，已经无法阻止地，开始交织、碰撞，朝着一个既定的、却又充满未知的方向，奔涌而去。