《等我忘记你》闻惊舟

7、文字是唯一不会背叛我的东西 想学会写好

　　以前我觉得，当社长就是多干活。

　　后来才知道，当社长意味着，你要站在最前面，让所有人都看见你。

　　包括那些你希望看见的人，也包括那些你不想看见的人。

　　——郁轻舟

　　*

　　九月的最后一个星期，学校发了通知：社团招新周正式开始。

　　郁轻舟是在语文课上知道这个消息的。刘老师把她叫到办公室，递给她一张表格，上面印着“学生社团负责人登记表”几个大字。

　　“文学社的社长高三了，退下来了。”刘老师推了推眼镜，语气随意得像在交代一件小事，“我推荐了你，学校也同意了。从今天起，你就是文学社的新社长。”

　　郁轻舟愣住了。

　　“我？”

　　“对，你。”刘老师笑了笑，“你作文写得好，组织能力也强，语文课代表干了一年多了，没问题。表格填一下，然后这周的社团招新，你负责。”

　　郁轻舟张了张嘴，想说点什么，但刘老师已经低头批改作业了。

　　她拿着表格走出办公室，站在走廊上，看了又看。

　　文学社社长。

　　她想起去年刚进文学社的时候，还是个什么都不懂的新人，坐在会议室最后一排，听社长在上面讲这学期的活动安排。那时候她觉得社长好厉害，说话有条有理，还能请到外面的老师来讲座。

　　现在轮到她了。

　　她低头看着那张表格，忽然觉得有点沉。

　　回到教室，沈予安第一时间凑过来。

　　“刘老师找你干嘛？”

　　“让我当文学社社长。”郁轻舟把表格放在桌上，声音很平静。

　　沈予安的眼睛一瞬间瞪得比铜铃还大。

　　“社长？！”她的声音大到前排好几个人回头，“你？！文学社社长？！”

　　“你小点声。”郁轻舟按了按她的肩膀。

　　“不是，这也太突然了吧！”沈予安压低了声音，但压不住语气里的震惊，“你之前一点风声都没听到？”

　　“没有。”

　　“那你现在就是社长了？说当就当？”

　　“嗯。”

　　沈予安盯着她看了两秒，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的：“那我以后是不是可以叫你郁社长了？”

　　郁轻舟没忍住也笑了一下：“随便你。”

　　“郁社长，”沈予安立刻叫了一声，然后自己笑倒在桌上，“好别扭啊。”

　　李珩溪在旁边悠悠地说：“比‘年级第一’好听。”

　　社团招新安排在周五下午最后两节课，地点在学校操场和教学楼之间的大道上。

　　周四中午，郁轻舟去文学社的活动室整理招新要用的东西。推开门，发现里面已经有人了。

　　许言坐在会议桌旁边，面前摊着一沓宣传单，正在往上面写字。

　　看见她进来，他抬起头，笑了一下。

　　“来了？”

　　“你怎么在这儿？”郁轻舟问。

　　许言举起手里的宣传单，晃了晃：“我也是文学社的，你忘了？上学期我还跟你一起参加过读书分享会。”

　　郁轻舟想起来了。上学期确实有一次读书分享会，许言讲的是村上春树，讲得还不错。

　　“刘老师跟我说了新社长的事，”许言说，把写好的宣传单推过来，“我主动申请当副社长。你不会反对吧？”

　　郁轻舟低头看了看那些宣传单。字写得挺好看的，虽然是圆珠笔，但每一笔都写得很认真，标题用红笔描了边，看起来醒目又整齐。

　　“你写的？”她问。

　　“嗯，中午写了三十多张，手都酸了。”许言甩了甩手腕，做了一个夸张的“好累”的表情，“你看看内容行不行。”

　　郁轻舟拿起来看了一张。

　　“文学社招新——寻找热爱文字的你。在这里，你可以写你想写的，读你想读的，遇见和你一样的人。”

　　下面还有一行小字，写着招新的时间地点，以及一个手绘的小图标，画的是翻开的书页。

　　写得不错。

　　“挺好的。”她说。

　　“那就行。”许言笑了笑，又从书包里掏出一沓表格，“这是入社申请表，我复印了五十份，应该够用。还有这个——”他又掏出几张照片，“这是去年文学社办活动的照片，我打算贴在宣传板上，比较有说服力。”

　　郁轻舟看着他一样一样地往外拿东西，忽然觉得有点不好意思。

　　她这个社长，什么准备工作都没做，倒是副社长把东西都备齐了。

　　“谢谢你。”她说。

　　“不用谢，”许言一边整理东西一边说，“我也是文学社的一份子。而且——”

　　他顿了一下，抬起头看她。

　　“我都申请当副社长了，总得干点活，不然你把我撤了怎么办？”

　　他说这话的时候语气是轻松的，带着点开玩笑的意思，但眼睛里的光很认真。

　　郁轻舟避开他的目光，低头开始整理那些表格。

　　“不会撤你的。”她说，“活干得这么好，撤了谁给我干活。”

　　许言愣了一下，然后笑起来。

　　“也是。”他说。

　　周五下午，社团招新如期举行。

　　秋天的阳光没有夏天那么毒了，照在身上暖洋洋的。大道两旁摆满了各个社团的摊位，从街舞社到动漫社，从篮球社到辩论队，五花八门，像一条热闹的集市。

　　文学社的摊位在靠中间的位置，一张长桌，上面铺了一块深蓝色的桌布。桌上摆着宣传单、入社申请表、几本往年的社刊，还有一个小花瓶，里面插着几枝不知从哪里摘的野花。

　　“这是什么？”郁轻舟指着那几枝花。

　　“装饰。”许言理所当然地说，“招新要讲究门面。你看那边动漫社，人家还穿了cosplay的衣服，我们不能输。”

　　郁轻舟看着那几枝在风里摇摇晃晃的小白花，忽然觉得许言这个人还挺有意思的。

　　摊位前渐渐聚了人。

　　高一的新生居多，好奇地翻看着社刊，问一些关于活动时间、活动内容的问题。郁轻舟一个一个地回答，说得口干舌燥。许言在旁边负责发宣传单和登记报名，两个人配合得还算默契。

　　“学姐，文学社平时都做什么啊？”一个扎马尾的女生问。

　　“每月一次读书分享会，不定期请老师做讲座，还有校刊的编辑和投稿。”郁轻舟说，“你也可以自己提活动方案，我们之前做过校园诗歌征集，反响还不错。”

　　“写诗？”女生眼睛亮了，“我特别喜欢写诗！”

　　“那欢迎你来。”郁轻舟递给她一张申请表。

　　女生接过去，兴冲冲地在旁边填起来。

　　许言凑过来，压低声音说：“你说话挺有感染力的。”

　　“就正常说话。”

　　“不是，”许言摇摇头，认真地看着她，“你说‘欢迎你来’的时候，她是真的会想来。你有一种让人想加入的感觉。”

　　郁轻舟看了他一眼，没接话。

　　她低下头，继续整理被风吹乱的宣传单。

　　正忙着，一个高大的身影挡住了摊位前的阳光。

　　郁轻舟抬起头。

　　林深站在桌子对面，手里拿着一沓荧光绿的宣传单，穿了一件黑色的球衣。

　　“文学社？”他低头看了看桌上的招牌，然后又看向郁轻舟，笑了一下，“你是社长？”

　　“嗯。”郁轻舟说。

　　“厉害。”林深点点头，把手里那沓荧光绿的宣传单往桌上一放，“篮球社，了解一下？下周有友谊赛，欢迎来看。”

　　郁轻舟看了一眼那沓宣传单，荧光绿得刺眼，上面用黑色马克笔写着“篮球社招新！男女不限！只要你热爱篮球！”

　　“你们篮球社什么时候开始招女生了？”郁轻舟问。

　　“今年新改的规矩，”林深说，“女生可以当经理，不用打比赛，负责组织活动和拍照就行。”

　　他顿了顿，目光落在郁轻舟脸上。

　　“你要不要来？”

　　旁边的许言正在喝水，听到这句话，差点呛到。

　　郁轻舟看了许言一眼，又看向林深。

　　“我已经是文学社社长了。”她说。

　　“可以同时加两个社团。”林深说，语气很随意，像是早就考虑过这个问题，“社长又不忙，一周就开一次会。”

　　“我不太懂篮球。”

　　“不用你懂，会拍照就行。”林深从口袋里掏出手机，打开相机，“你平时拍照吗？”

　　郁轻舟犹豫了一下：“拍得不多。”

　　“那正好，来了可以学。”林深笑了笑，把手机收回去，“你再考虑考虑，不着急。我们招新一周，你什么时候想好了随时来找我。”

　　他说完，拿起那沓荧光绿的宣传单，冲郁轻舟晃了晃，转身走了。

　　许言等他走远了，才开口，语气不太自然。

　　“他还挺执着的。”

　　郁轻舟没说话，继续整理表格。

　　“你打算去吗？”许言又问。

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　“没时间。”郁轻舟说，“文学社的事就够我忙的了。”

　　许言沉默了一秒，然后笑了笑。

　　“也是，”他说，“社长确实挺忙的。”

　　招新进行到一半的时候，郁轻舟去了一趟洗手间。

　　回来的时候，她远远地看见文学社的摊位前站着一个人。

　　深蓝色的校服，肩膀很宽，站得很直。

　　她的脚步慢了下来。

　　走近了，她看清了那个人。

　　林叙迟。

　　他正低头看着桌上的社刊，一只手翻着书页，翻得很慢，像是在认真看里面的内容。

　　许言站在旁边，手里还拿着宣传单，但没在给他发，而是看着他在翻社刊，表情有点微妙。

　　郁轻舟走过去的时候，林叙迟抬起头来。

　　“学姐。”他说，嘴角微微弯了一下。

　　“你怎么来了？”郁轻舟问。

　　“来逛逛，”他说，把社刊放回桌上，“社团招新嘛，来看看有没有感兴趣的。”

　　许言在旁边开口：“你对文学社感兴趣？”

　　林叙迟看了他一眼，然后转回来看着郁轻舟。

　　“有点。”他说，“我语文不好，想找个地方练练。”

　　郁轻舟想起他说过他初中也是语文课代表，字写得不好看被老师说过。

　　“文学社不是补习班。”她说。

　　“我知道，”林叙迟笑了笑，“但多看看好的文章，应该也有帮助。”

　　他的目光落在桌上的入社申请表上。

　　“可以拿一张吗？”他问。

　　“可以。”郁轻舟递给他一张。

　　他接过去，折了一下，塞进校服口袋里。

　　“谢谢学姐。”他说，然后冲许言点了点头，转身走了。

　　许言看着他的背影，过了一会儿才开口。

　　“你认识他？”

　　“嗯。”郁轻舟说，“初中的校友。”

　　“他好像对你挺熟的。”

　　郁轻舟没接话，低下头继续整理宣传单。

　　许言也没再问，只是拿起水杯喝了一口水，喝得很慢，像是那口水有什么特别的味道。

　　下午四点半，招新接近尾声。

　　各个社团开始收摊，大道上的人流渐渐稀了。郁轻舟和许言把剩下的宣传单和申请表收拾好，装进一个文件袋里。许言把桌布叠好，叠得方方正正的，塞进书包。

　　“今天报名了多少人？”许言问。

　　郁轻舟数了数申请表：“二十三张。”

　　“不少了，”许言说，“去年我记得才十五个。你这个社长当得可以。”

　　“是你宣传单写得好。”

　　“是吗？”许言笑了，笑得有点不好意思，伸手挠了挠后脑勺，“那明年我还写。”

　　两个人把桌椅搬回活动室，把东西归置好。活动室不大，但收拾干净之后看起来很舒服，墙上贴着以前活动的照片，窗台上还有一盆不知道谁养的绿萝，长得郁郁葱葱的。

　　许言站在窗边，看着外面。

　　“郁轻舟。”

　　“嗯？”

　　“你觉得文学社以后应该往哪个方向发展？”

　　郁轻舟想了想。

　　“我想做校刊。”她说，“不是那种只登老师翻来覆去挑选出优秀推荐作文的校刊，是完完全全属于我们学生自己写自己编，带有自己思想的校刊。每个月出一期，每个人都可以投稿，写什么都可以。”

　　许言转过头来看她。

　　“写什么都可以？”他问。

　　“只要不违反校规。”郁轻舟说。

　　许言沉默了一会儿，然后笑了。

　　“听起来不错。”他说，“我会帮你。”

　　回宿舍的路上，郁轻舟一个人走着。

　　夕阳把她的影子拉得很长，书包带子在身后一晃一晃的。她走得很慢，脑子里在想社团的事。

　　校刊要做成什么样？封面用什么颜色？怎么征稿？谁来审稿？一个月一期够不够？稿费从哪里来？

　　这些问题在她脑子里转来转去，像一堆没整理好的线团。

　　走到宿舍楼下的时候，她停下来，站在自动售卖柜前买了一瓶水。

　　拧开盖子，喝了一口。

　　水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

　　她低头看着手里的矿泉水瓶，忽然想起今天下午林叙迟来摊位前。

　　他拿了一张申请表。

　　他会填吗？

　　会交吗？

　　她不知道。

　　她只知道，她把申请表递给他的时候，他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。

　　她把矿泉水瓶握紧了一点，转身上楼。

　　晚上，郁轻舟坐在床上，把今天的入社申请表一张一张地翻看。

　　二十三张，每张字迹都不一样。有的工整，有的潦草，有的密密麻麻写了一大堆，有的只写了名字和班级。

　　她翻到倒数第三张的时候，手指停住了。

　　班级：高一七班。

　　姓名：江晚。

　　这一栏的字迹很好看，带着一种独特风格的好看，笔画舒展，像是一片一片的树叶在纸上铺开。

　　理由那一栏只写了一句话：“因为文字是唯一不会背叛我的东西。”

　　郁轻舟盯着这句话看了很久。

　　窗外的天已经黑透了。远处操场上路灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的跑道上。

　　沈予安在下面喊：“舟舟，要关灯了！”

　　“好，马上就好。”

　　她把申请表收好，装进文件袋，拉好拉链，放在枕头旁边。

　　躺下来，闭上眼睛。

　　脑海里浮现出今天的很多画面。

　　许言认真写宣传单的样子，低着头，笔尖在纸上刷刷地移动，偶尔停下来想一想，然后继续写。

　　林深站在摊位前说“你要不要来”的时候，语气很随意，但眼神很认真。

　　还有林叙迟。

　　他翻社刊的时候，手指在纸页上轻轻滑过，像在抚摸什么东西。

　　他说“想学会写好看的文章”的时候，声音不大，但很清晰。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　黑暗中，她听见自己的心跳声，一下一下的，很慢，很稳。