3、第 3 章 ...
-
战场后线，机甲坟场。
林莫尔的第一只脚踩下去时，地面发出了某种介于呻吟与叹息之间的声音。那不是泥土，至少不是她记忆里蓝星那种蓬松湿润的泥土——这是一种混合体：被高温粒子武器反复灼烧后结晶化的砂砾、半凝固的血浆、机油泄漏形成的黑色粘稠物、还有机甲碎片被碾成齑粉后的金属尘。所有这些在昨日那场暴雨里搅拌、发酵，此刻形成一层厚达脚踝的、富有弹性的“沼泽”。每走一步，脚底都会传来“噗嗤”的吮吸声，抬起时，靴子边缘拉起粘稠的丝线，在昏沉天光下闪着暗红与油彩交融的诡异光泽。
空气的味道是分层的。
最表层是臭氧的锐利焦糊味，来自过载能量武器的余韵，刺得鼻腔黏膜发干。往下钻，是蛋白质烧焦的甜腻恶臭，像烤过头的肉，混杂着合成纤维熔化时的化学酸气。再深一些，是铁锈与血液混合后特有的腥锈味，还有某种更深沉、更接近内脏腐败的甜腥——那是来不及收殓的尸体，在午后温度里开始缓慢发酵。
声音倒是稀薄。
没有前线那种震耳欲聋的爆炸与嘶吼。这里只有风刮过机甲残骸空洞时的呜咽、远处维修起重机偶尔发出的金属摩擦尖叫、以及……一种极细微的、持续的“嘀嗒”声。林莫尔花了几分钟才辨认出那是血——或者能量液——从高处残破管线滴落，砸进下方血泥里的声音。规律，冷漠，像某种倒计时。
她所在的小队代号“清道夫七组”，任务简单：清理这片战后区域，回收尚可维修的机甲，标记士兵遗体位置以供后续收尸队处理。组里连她共九人，都是新征来的“技术兵种”，说白了就是军校没毕业就被扔来填补后勤缺口的耗材。领队的是个独臂老兵，叫疤脸——不是外号，是他真名叫“巴连”，但脸上那道从额角划到下巴的狰狞疤痕让所有人都自动改了称呼。
“每人负责一片扇形区，半径五十米。”疤脸的声音沙哑得像砂纸磨铁，“看见能动弹的机甲，先喊话，没回应就标记‘待回收’。看见人，先探颈动脉，死了的标记坐标，还剩口气的……”他顿了顿，浑浊的眼珠扫过这群面无人色的年轻人，“就给他个痛快，然后标记坐标。明白吗？”
没人应声。
小星站在林莫尔左边半步，呼吸又急又浅，训练服领口被他攥得皱成一团。
“我问，明白吗？”疤脸吼了一声。
稀稀拉拉的“明白”响起，像垂死者的呢喃。
“林莫尔，你负责C区。”疤脸指向右前方一片机甲残骸格外密集的区域，“那边有三台‘铁砧-III’重型机甲，指挥部点名要回收核心引擎。你去初步评估损坏等级。”
林莫尔点头，背起工具箱——比在垃圾星时重三倍，塞满了军方配发的制式工具，但她还是在最底层暗格里藏着自己的那套细撬针和自配润滑剂。工具箱侧边挂着她从垃圾星带来的水壶，里面现在是半壶兑了净水片的浑水。
走向C区的路不过两百米，她走了十分钟。
每一步都得试探。有些血泥看着浅，实则下面藏着尖锐的机甲碎片或弹壳，一踩下去可能刺穿靴底。她学乖了，用一根随手捡的断裂操纵杆当探路杖，“噗、噗”地戳着前进。探杖拔起时，尖端总带着黏连的暗红色拉丝。
抵达第一台“铁砧-III”时，林莫尔怔住了。
机甲高约八米，原本厚重的胸甲被某种能量武器直接洞穿，创口边缘呈熔融琉璃态，在阴沉天光下泛着暗紫色的、仿佛仍在缓慢流动的光晕。洞穿位置精准地击碎了驾驶舱防护层，她能直接看见舱内——或者说，曾经是舱内的那个空间。
里面嵌着一具尸体。
更准确地说，是半具。腰部以下与机甲座椅、操纵踏板熔在了一起，分不清哪是血肉哪是合成材料。上半身略微后仰，头盔面罩破碎，露出半张焦黑的脸——眼睛的位置是两个空洞，嘴唇干缩，龇着牙，像是在最后瞬间嘶吼着什么。尸体的右手伸向左侧，五指张开，像是要抓住什么。
林莫尔顺着那只手的方向看去。
驾驶舱侧壁有个应急储物格，格门半开，里面滑出个小相框。金属相框边缘被高温烤得变形，但玻璃居然没全碎，只是布满蛛网裂纹。她踮脚，用探杖小心翼翼地将相框挑了出来。
照片上是三个人：一个穿着旧式军服、笑容憨厚的男人，一个倚在他肩头、眉眼温柔的女人，中间是个约莫六七岁的小女孩，扎着羊角辫，手里举着个粗糙的木头机甲模型。背景是某颗农业星的麦田，金灿灿的，阳光刺眼。
照片背面用娟秀字迹写着：“给爸爸：等你回家，我们一起造个真的机甲！——爱你的小珂，新星历395年春。”
林莫尔的手指拂过那些字迹。墨水有些晕开，像是被水渍过——也许是汗水，也许是别的什么。
她想起了密信箱里那封蓝星来信。同样的防水薄膜，同样陌生人的期盼，同样搁浅在战争这片锈滩上的温柔。
没有犹豫，她将相框塞进工具箱内层，用一团绝缘胶带草草包裹。这不是命令允许回收的“军用物资”，但她做不到把它留在这里，等着被后续处理队当成垃圾碾碎、焚烧。
第二台机甲相对完整，只是腿部关节被炸断。林莫尔正在检查能源管线是否泄漏时，身后传来急促的脚步声。
“那边！C区！有个重伤的！”是个女人的声音，嘶哑，带着喘。
林莫尔回头，看见个穿着沾满血污白大褂的中年女人正踉跄跑来，身后跟着两个抬简易担架的医护兵。女人五十岁上下，头发草草束在脑后，几缕灰白碎发被汗粘在额角，眼镜一边的镜腿用胶带缠着。她胸口名牌写着“李秀英”，但所有人都叫她李婶。
“你！”李婶指着林莫尔，“帮忙！机甲下面压着个人，还有气！”
林莫尔放下工具，跟过去。第三台机甲呈跪姿倒塌，胸口压着一台敌方轻型机甲的残骸，下方缝隙里，确实露出一截染血的手臂，手指还在微弱抽搐。
“得把上面那台轻型机甲挪开点！”李婶跪在血泥里，完全不顾污秽，耳朵贴向缝隙，“听着！坚持住！我们救你出来！”
但轻型机甲少说也有五吨重。
林莫尔迅速扫视四周，目光落在不远处一台还能动的维修起重机上——驾驶舱空着，钥匙甚至没拔。她跑过去，爬进驾驶舱，启动。引擎咳嗽般轰鸣几声，终于运转。她操纵机械臂，小心地钩住轻型机甲肩部，缓缓提升。
金属摩擦发出刺耳尖啸，下方传来压抑的痛哼。
“慢点！慢点！”李婶喊着，“他胸腔可能被压着！”
林莫尔额角冒汗，手指在操纵杆上微调。一厘米，两厘米……当缝隙扩大到足以拖人时，李婶和医护兵立刻钻进去，艰难地将伤者往外挪。
那是个年轻士兵，看起来不比小星大多少。满脸血污，左腿从膝盖以下完全扭曲，白骨刺破作战服露出来。但他居然还醒着，眼睛睁得极大，盯着灰蒙蒙的天空，嘴唇无声开合。
李婶迅速检查，脸色越来越沉。她抬起头，对林莫尔摇了摇头，口型无声：“内脏全碎了，没救。”
但她的手没停，快速给士兵注射了一针镇痛剂，然后握住他唯一完好的右手：“孩子，看着我。你叫什么名字？”
士兵眼珠缓缓转向她，焦距涣散：“……阿杰。”
“阿杰，好名字。”李婶的声音忽然变得异常轻柔，像在哄孩子，“疼吗？打了针，一会儿就不疼了。”
“冷……”阿杰牙齿打颤，“妈……我冷……”
“婶子给你暖暖。”李婶解开自己沾血的白大褂，里面是件半旧的毛衣。她脱下来，盖在阿杰身上，全然不顾自己只剩一件单薄衬衣，在初春的寒风里迅速起了一层鸡皮疙瘩。她握住阿杰的手，呵着气搓揉：“这样好些没？”
阿杰眼神稍微聚拢了些，喃喃：“妈……我想吃你做的豆包……”
“等回家，妈给你蒸一大锅，撒好多糖。”李婶声音有些发颤，但脸上挤出一个笑容，“你先睡会儿，睡醒就到家了。”
阿杰嘴角扯了扯，像想笑。然后他眼睛慢慢合上，胸口微弱的起伏停了。
李婶握着他的手，又搓了几秒，才缓缓松开。她低头，把毛衣仔细给阿杰掖好，盖住他狰狞的伤口。然后她摘下眼镜，用脏袖子擦了擦——其实什么也没擦掉，镜片早已被血雾和汗渍模糊。
“抬走吧。”她对医护兵说，声音恢复了之前的嘶哑平淡，“标记坐标，遗体编号……写清楚点，让他家里人能找着。”
医护兵默默抬走担架。
李婶站起身，腿一软，差点栽倒。林莫尔扶住她。
“谢了。”李婶借力站稳，推开林莫尔的手，弯腰在血泥里摸索，“我眼镜呢……哦，在这。”她捡起眼镜戴上，视线扫过林莫尔工具箱上的名字，“林莫尔？新来的？”
“嗯。”
“刚才操作起重机，手法挺老练。以前干过？”
“垃圾星修破烂的。”
李婶扯了扯嘴角，不知是笑还是别的什么：“修破烂的……挺好。这鬼地方，也就是个巨型垃圾场。”她忽然凑近些，压低声音，“你工具箱里，有抗生素吗？或者止痛片？正规配给的那种。”
林莫尔摇头：“只有外伤敷料。”
李婶眼神暗了暗：“也是，你们清道夫组能有什么好东西。”她转身要走，又停住，从白大褂口袋里摸出个皱巴巴的纸包，塞给林莫尔：“接着。干净的纱布和一瓶‘快愈宁’——别问哪来的，用就是了。你手腕那块伤，再不处理得感染。”
林莫尔低头，这才注意到自己左手腕不知何时被飞溅的金属屑划了道口子，不深，但血混着污泥，看起来狰狞。她接过纸包：“谢谢。”
“甭谢。”李婶摆手，“条件交换。你要是……在哪个战场，遇见个叫‘李正’的小子，二十岁，左边眉毛有道疤，是小时候跟我抢糖磕的——你告诉他，他妈还活着，没饿死，让他别瞎操心，在里头好好吃饭睡觉。”
林莫尔怔住：“在里头？”
李婶眼神飘向远处灰蒙蒙的地平线，声音轻得像自言自语：“军事监狱。罪名是‘煽动叛乱’——其实就是不愿被强征，说了几句浑话，被一个联邦警官听见了，一本正经按律法送进去了。”她冷笑，“也好。监狱里至少不会突然被炸成碎肉……但也许，他被强制上了某个战场。”
她说完，蹒跚着走向下一处需要她的地方，白大褂下摆在血泥里拖出一道蜿蜒的痕迹。
林莫尔打开纸包，里面确实是崭新纱布和一小瓶军用速效愈合喷雾。她撩起袖子，对着伤口喷了两下。喷雾接触皮肉的瞬间带来尖锐的刺痛和冰凉，她眉头都没皱。
清理工作继续。傍晚时分，林莫尔在另一台机甲残骸旁遇到了小星。
小星负责的B区相对“干净”，没有太多尸体，但他脸色比林莫尔还苍白，正蹲在一滩半干涸的血迹旁，盯着手里什么东西发呆。
“林姐。”他听见脚步声，抬头，眼里有种林莫尔没见过的茫然，“你看这个。”
他摊开手心，是枚被血浸透的军功章。最常见的那种“战役参与纪念章”，金属已经变形，别针断了，缎带成了暗红色。
“我从一个……人身上找到的。”小星声音发飘，“他就靠坐在机甲旁边，像是累了在休息。我走过去，想喊他，发现他脖子……有个洞。勋章在他胸口口袋里，露了一半。”
林莫尔沉默。
小星用袖子使劲擦勋章，但血渍早已渗入金属细微纹路，越擦越脏。“他为什么……要把勋章放口袋里？不戴出来？”
“可能怕弄丢。”林莫尔说。
“弄丢？”小星扯了扯嘴角，比哭还难看，“命都丢了，还怕丢个勋章？”
他握紧勋章，金属边缘硌得掌心发红。“林姐，我今天标记了七个坐标。七个。早上疤脸说，这片区域昨天参战人数是一个连，一百二十人。现在能找到全尸的，不到三十个。其他的……都变成这些了。”他用脚尖轻轻踢了踢地上一块焦黑的、无法辨认原貌的残块。
“我们以后……也会变成这样吗？被陌生人标记个坐标，然后名字出现在阵亡名单上，可能连勋章都来不及掏出来？”
林莫尔看着远处，疤脸正对着通讯器吼叫，要求增派收尸队。天色渐暗，坟场开始起雾，稀薄的、带着血腥味的雾。
“不知道。”她说。
小星低头，把勋章小心地放进自己胸口口袋——那个位置，正好是心脏上方。他拍了拍，像是确保它不会掉。“我要留着它。等以后我有了自己的勋章，就把它们放一起。”
他站起来，腿有点麻，晃了晃。林莫尔扶住他。
“林姐。”小星忽然低声说，“李婶下午是不是给了你药？我看见她塞你东西。”
“嗯。”
“她人真好。”小星喃喃，“像我姐。我姐也会偷偷塞糖给我，怕我在学校饿着。”
他顿了顿，声音更轻：“林姐，你说……要是我死了，会有人给我塞糖吗？”
林莫尔手指收紧，握着他胳膊的力道大了些：“你不会死。”
“为啥？”
“因为你说要镶金牙，要穿银滚边的军服。”林莫尔松开手，转身继续走向下一台待评估的机甲，“这些事，活着才能做到。”
小星在原地站了几秒，然后小跑着跟上来，脚步声在血泥里吧唧作响。
“对！”他说，像是说服自己，“我得活着！我还得给我姐买那条她看了好久的裙子呢！林姐，等发军饷了，你帮我挑，你们女Alpha眼光好……”
他的絮叨声在暮色里飘散，被风扯得断断续续。
收工时，疤脸集合队伍，清点人数。九个人都在，但没人说话。每个人脸上都糊着血泥、油污和疲惫。
返回临时营地的车上，小星靠着车厢壁睡着了，头一点一点，手里还攥着那枚脏污的勋章。林莫尔坐在他对面，工具箱放在腿上。她打开暗格，手指拂过密信箱冰凉的金属表面，没打开，只是感受着那点凉意从指尖蔓延。
然后她看向窗外。
营地外围，收尸队的运输车正一车车往外运遗体，用暗绿色的裹尸布袋草草装着，堆叠得像是某种畸形的货物。有个裹尸布袋没扎紧，滑出一截焦黑的手，手指蜷缩，指向灰暗的天空。
更远处，李婶的医疗帐篷还亮着灯，隐约传来压抑的呻吟和器械碰撞的叮当声。帐篷影子投在地上，被风吹得摇晃，像个随时会垮掉的、挣扎的巨人。
林莫尔收回视线，低头，打开密信箱——不是看那封蓝星信，而是翻开新的一页空白防水纸。她用随身带的短铅笔（也是垃圾星带来的，只剩小半截）写下：
“新星历397年春。坐标：第七战区，‘铁砧坟场’。今日标记：机甲残骸17台，可回收3台。士兵遗体坐标：23处。确认死亡：23人。幸存者：0。回收私人物品：相框1。”
写罢，她将纸折好，塞回金属盒。盒子比来时重了微不足道的一克。
那一克，是一个父亲再也回不去的家，是一个母亲压在监狱铁窗上的期盼，是一个少年至死未吃的豆包，是另一个少年口袋里染血的、对荣耀最初也是最后的触碰。
车厢颠簸，小星在睡梦中咕哝了一句什么，听不清。
林莫尔闭上眼。
蓝星记忆里，樱花飘落的速度是每秒五厘米。
而在这里，血滴落的速度，是每秒三滴。
作者有话说
第3章 第 3 章
