《星蚀之前【GB】》世界汁醉

2、第 2 章

　　新兵训练营的食堂像个巨型金属腹腔，弥漫着合成营养膏的黏腻甜味和汗馊气的混合体。林莫尔坐在长条凳末端，面前的餐盘里是一坨灰绿色的糊状物，表面凝着油膜。她用勺子舀起一勺，糊物拉出细丝，断掉时溅起一滴，落在手背——凉的，但触感像某种活物的黏液。头顶的通风管道嗡嗡作响，偶尔喷出带着铁锈味的冷气，吹得后颈汗毛倒竖。远处教官的呵斥声、金属餐盘碰撞声、新兵压抑的咳嗽声，全部被这腹腔般的空间放大、回荡，最终变成一种持续的低频噪音，往太阳穴里钻。
　　她是七天前被押送舰强制带到这里的。流程潦草：身份扫描（显示“流民，无星际户籍”）、技能测试（机械修理评级A-）、注射基础免疫纳米剂（针头粗得让她手臂肿了三天），然后发了一套半旧的训练服——肘部磨得泛白，左胸口袋上有个没洗净的血渍，洗了五遍还泛着淡褐。

　　坐在她对面的男孩叫小星，登记年龄十五岁，实际看上去更小。训练服在他身上空荡荡的，袖口挽了三折才露出手腕。他正小心翼翼用勺子把营养膏抹平，在盘子中央画了个歪扭的星星。

　　“看，军徽！”他抬头对林莫尔笑，门牙缺了一颗，是前天格斗训练时被撞掉的。他没抱怨，反而说：“等领到军饷，我要镶颗稀有金的——闪瞎那些瞧不起我的混蛋。”

　　小星的“小目标”：穿上正式军服，要那种带银线滚边、肩章锃亮的。“我姐说，穿那身回家，连镇长都得给敬酒。”

　　此刻他偷偷从口袋里摸出颗彩色糖纸包的水果糖，掰了一半推给林莫尔：“昨天医务室护士给的，说是‘安慰剂’。甜的很！”

　　看林莫尔没接。他便自己含住半颗，腮帮子鼓起一块，眼睛眯成缝。糖纸被他仔细抚平，夹进训练手册里。

　　下午的机甲基础操作课在露天训练场。二十台老式训练机甲排开，有七台驾驶舱门卡死，三台平衡系统失灵，两台走路同手同脚。教官是个独眼老兵，左腿是义肢，走路时齿轮咬合声比说话声还响。

　　“你们这批，是我带过最差的一届！”他吼，唾沫星子在阳光下清晰可见，“但前线吃紧，训练周期砍半。下个月，你们就可能填进绞肉机！”

　　有人举手：“教官，机甲故障率这么高，怎么练？”

　　独眼教官冷笑：“战场上，你的机甲炸了一半，敌人会等你修好再打吗？适应！克服！或者死！”

　　林莫尔被分配到一台舱门卡死的机甲。她绕到侧方检修面板，用偷带出来的细撬针捅开锁扣，发现是传动连杆锈死。她拆下腰间水壶——里面装的不是水，是她自配的除锈润滑剂，用废机油和酸果浆兑的——滴进连杆关节，再用扳手敲击震松。五分钟后，舱门“嗤”一声滑开。

　　独眼教官走过来，独眼盯着她：“以前干嘛的？”

　　“垃圾星修破烂的。”

　　“名字？”

　　“林莫尔。”

　　教官在本子上记了一笔，没夸赞，只丢下一句：“明天你去故障机组报道，专修训练机甲。修不好，全员加练五小时越野。”

　　林莫尔爬进驾驶舱，操纵杆握把缠的绝缘胶带已经发黏。她戴好头盔，视野里跳动着粗糙的全息界面。启动，机甲踉跄站起，关节发出令人牙酸的摩擦声。她推动操纵杆，机甲迈出一步，地面微微震颤。

　　晚饭后，林莫尔被叫到维修仓库报到。负责故障机组的是个驼背老技工，姓赵，说话时总眯着眼，像在瞄准什么。

　　“独眼龙塞来的？”老赵扔给她一套工具，“那台‘跛脚三号’，平衡核心老偏移，修了三批人都没整明白。修好，你以后就跟机组混。修不好，滚回新兵营挨操练。”

　　林莫尔没应声，走到那台机甲前。她打开检修盖，手指拂过线路排布——与垃圾星的民用机甲完全不同，更精密，但也更刻意复杂化，像是为了防范什么人轻易摸透。

　　老赵晃过来，递给她一个旧搪瓷杯，里面是浑浊的热茶：“天凉了，仓库漏风。”

　　林莫尔接过，杯壁烫手。她抿了一口，茶苦得舌根发麻，但暖意顺着食道往下淌。“赵师傅，这机甲的原始设计图……能看吗？”

　　老赵眯眼笑：“设计图？那是军官才配碰的玩意儿。咱们，就凭经验摸。”他敲敲自己太阳穴，“这儿，就是图。”

　　但林莫尔注意到，老赵转身去拿零件时，右手下意识在裤腿上擦了擦——那上面沾了极淡的机油墨迹，是翻阅纸质图纸才会留下的痕迹。

　　仓库里有图纸，但他不给她看。

　　“我慢慢摸。”林莫尔说，放下茶杯，开始拆卸平衡核心的外壳。

　　老赵曾是“捍卫军”的王牌机械师，那是二十年前一支理想主义的星际防卫部队，后来在内战中溃散。他左小腿有旧伤，阴雨天就疼，所以仓库里常备着劣质烈酒——喝多了会絮叨“当年咱们造的机甲，能扛星际母舰一击！”但清醒时绝口不提。他讨厌现在军队的敷衍和腐败，但需要这份工作养活家乡的孙子。林莫尔让他想起自己早逝的女儿，也是闷头修机甲的脾气。所以他那句“天凉了”是真关切，藏着“小心别像我一样落下病根”的潜台词。而他裤腿上的墨迹，来自他私藏的一沓捍卫军机甲图纸——那是他的信仰遗骸，不敢示人，却忍不住时常抚摸。

　　那晚林莫尔在仓库角落整理工具时，发现一个废弃的通信中转箱，外壳锈蚀，但内部加密芯片槽完好。她心跳快了一拍。夜深后，她偷偷把箱子拆解，取出芯片槽和几个还能用的缓冲零件，藏进自己床铺下的杂物袋。
　　她想改造密信箱——那个金属盒只能物理藏物，太容易被搜出。如果能做成半电子加密的，或许更安全。更重要的是，她想要一种方式，记录自己在这个荒谬星际世界里看见的一切：小星的糖纸、老赵的墨迹、故障机甲里那些刻意增加的复杂线路……

　　这些碎片背后，似乎有某种不协调的旋律。

　　就像蓝星记忆里，樱花飘落时，背景音应该是风声或琴声，而不是机甲齿轮的碾磨声。

　　一周后，林莫尔修好了“跛脚三号”。测试时，机甲平稳地走完了障碍跑道。独眼教官难得点头：“行，你就留机组。”

　　小星跑来恭喜她，神秘兮兮塞给她一个纸包：“我在洗衣房捡到的，你用得上！”

　　林莫尔打开，是一条半新的护腕，内衬柔软，能护住她手腕上总是添新伤的位置。护腕边缘绣了个极小的星星，针脚歪扭。

　　“我缝的！”小星得意，“等我正式军服发下来，我也要在袖口绣星星！”

　　林莫尔戴上护腕，布料摩擦皮肤，有点痒。“谢谢。”

　　“谢啥！”小星挥手跑开，训练服依旧空荡荡的。

　　林莫尔低头，护腕的星星贴着她腕骨跳动。她想起密信箱里那封五十年前的信：“若你来自蓝星，请往东走……”

　　东边三十里，辐射区。

　　而她现在在军校，离垃圾星三光年。

　　但护腕的触感和信纸的触感，在记忆里重叠成同一种温度：陌生人的，微弱却具体的善意。

　　窗外响起集结哨，嘶哑刺耳。新一批前线阵亡名单开始在全息屏上滚动，名字密密麻麻，像一群挣扎的飞蛾扑向光幕。

　　小星仰头看着，忽然小声说：“林姐，你说我的名字……以后也会在上面吗？”

　　林莫尔没回答。

　　她只是把护腕又往下拉了拉，盖住了手腕上最新的一道伤——那是昨天修理机甲时被崩飞的金属屑划的，不深，但渗出的血珠在灰绿训练服袖口染出一点暗红，像未完的句号。