《做鬼也不放过你》白拧书

6、危机降临

　　从废弃仓库回来的第七天，林墨收到了第一份威胁。
　　那天清晨，程阳正试图用念力帮林墨把烤面包机里的面包片“托”出来——经过这些天的练习，他已经能让不超过200克的物体悬浮五秒钟左右。面包片晃晃悠悠地从烤面包机里升起，像喝醉了似的在空中打转。
　　“左转三度，对，再高一点……”程阳专注地盯着那片面包，半透明的身体因为用力而微微发光。
　　林墨站在流理台前倒咖啡，头也不回：“如果面包掉地上，你负责打扫。”
　　“我可是鬼，怎么打扫——”程阳话没说完，面包片突然失去控制，“啪嗒”一声掉在操作台上，奶油面朝下。
　　厨房里沉默了两秒。
　　“第三次了。”林墨平静地说，把咖啡杯放在桌上，“这周你已经弄掉了两片面包、一个鸡蛋和半盒牛奶。”
　　“我在进步！”程阳辩解，“上次面包只悬浮了两秒，这次有三秒半！而且鸡蛋不是我弄掉的，是你家猫——”
　　话音未落，一只胖乎乎的橘猫从冰箱顶上跳下来，精准地落在操作台上，开始舔那面朝下的面包片。
　　“看！”程阳立刻指向猫，“是它！它上周还打翻了你的盆栽！”
　　林墨家的猫，大名“法条”，是只傲娇的橘猫，对程阳这个“透明室友”的存在接受良好——或者说，完全无视。此刻它正专心地吃着面包，尾巴惬意地摇摆。
　　“法条上周在宠物医院绝育，”林墨喝了口咖啡，“你指认错对象了。”
　　程阳语塞，只好飘到猫旁边，试图用手指戳它——当然，手指穿过去了。法条抬起头，对着空气嗅了嗅，打了个喷嚏，继续吃面包。
　　就在这时候，门铃响了。
　　林墨皱起眉。早上七点，不是快递时间，也不该有访客。他走到门口，透过猫眼往外看——没有人。
　　他打开门，地上放着一个普通的牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人。林墨捡起来，关上门，拆开信封。
　　里面只有一张照片。
　　照片是从远处偷拍的，画面里是林墨和程阳曾经去过的那家咖啡馆。林墨坐在靠窗的位置，面前放着一杯咖啡和一份文件。照片右下角的时间戳显示，拍摄于三天前。
　　照片背面用打印机打着一行字：“有些事知道得太多，对健康没好处。”
　　程阳飘到林墨肩头，也看到了照片和那行字。他感觉自己的身体凉了一瞬——如果鬼魂还能感觉到温度变化的话。
　　“这是威胁。”程阳说。
　　“显而易见。”林墨的声音很平静，但程阳看见他的喉结滚动了一下。
　　林墨把照片翻来覆去看了几遍，然后走到书房，拿出一个证据袋，小心翼翼地将照片装进去。他的动作很专业，很冷静，但程阳注意到，他放照片时指尖有轻微的颤抖。
　　“你不害怕吗？”程阳飘到他面前。
　　“怕有用吗？”林墨反问，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。街道上空荡荡的，只有早起的清洁工在扫地。
　　“但他们知道你在调查！”程阳的声音提高了一些，“他们跟踪你，偷拍你，还威胁你！下一步可能就是——”
　　“可能是什么？”林墨放下窗帘，转身看向程阳的方向，“车祸？意外？像对你那样？”
　　程阳沉默了。厨房里，法条吃完面包，跳下操作台，蹭到林墨脚边，发出咕噜咕噜的声音。林墨弯腰摸了摸它的头，动作很轻。
　　“我已经报警了。”林墨直起身，走向卧室，“上周就报了。匿名举报赵启明涉嫌谋杀，附上了我们在仓库发现的脚印和车辙照片。警方昨天正式立案调查。”
　　程阳愣住：“你什么时候——我怎么不知道？”
　　“你去‘充电’的时候。”林墨换上衬衫，开始打领带，“每天晚上你消失的那两个小时。”
　　程阳想起来了。最近他确实每天都会有一段时间特别虚弱，像电量耗尽的电池，只能缩在磁场稳定器里休息。林墨说这是能量波动，正常的。
　　“所以警方已经介入了？”程阳飘进卧室，“那为什么还有人敢威胁你？”
　　“因为立案调查只是开始，”林墨打好领带，对着镜子调整，“到正式逮捕、起诉、判决，还有很长的路。而在这条路上，证据可能消失，证人可能改口，检察官可能被调走。”
　　他的声音很平静，像在陈述法律条文，但程阳听出了里面的沉重。
　　“那你还——”程阳想说“那你还继续”，但没说出口。因为他知道答案。林墨会继续。就像他会每天准时起床，会把自己的领带打得一丝不苟，会为一个案子熬几个通宵一样，他会继续。
　　因为他是林墨。
　　因为他说过：“我会让凶手付出代价。”
　　______
　　上午九点半，林墨准时到达律所。程阳像往常一样待在他的西装内袋里——那个改装过的磁场稳定器现在已经成了程阳的“移动充电宝”，让他能在白天也保持相对稳定的状态。
　　电梯里人很多，林墨站在角落，手插在口袋里，握着那个金属盒子。程阳能感觉到他掌心的温度，稳定而有力。
　　“林律师早！”前台小姐一如既往的热情。
　　“早。”林墨点头，脚步不停。
　　走廊里，几个同事正在讨论什么，看见林墨，声音压低了些。程阳听见几个词：“赵启明”、“麻烦”、“胆子真大”。
　　林墨目不斜视地走过，推开自己办公室的门。
　　办公桌上已经堆满了文件。赵启明污染案的庭审就在下周，准备工作到了最关键的时候。林墨脱下西装外套挂好，解开衬衫最上面的扣子，坐进椅子，打开电脑。
　　接下来的几个小时，程阳见识到了什么叫工作狂魔。
　　林墨几乎没离开过座位。他接电话，回邮件，审阅文件，起草法律文书。偶尔起身倒水，也是拿着杯子站在窗边，盯着远处的天空思考，然后突然想起什么，又坐回去继续打字。
　　程阳从稳定器里飘出来，在办公室里闲晃。他看林墨书架上的书，看墙上的证书，看窗台上那盆半死不活的绿萝——今天看起来更蔫了。
　　“你需要给它施肥。”程阳飘到绿萝旁边，对林墨说。
　　林墨没理他，正在电话里和什么人激烈地争论：“……证人保护程序已经启动，你们必须确保他的安全……我知道有压力，但这案子必须赢……”
　　程阳叹了口气，飘到窗边。二十三楼看下去，城市像微缩模型，车流像玩具。阳光很好，穿透他的身体，在地板上投下淡淡的影子。
　　他想起生前，自己最喜欢在这样的天气里拍照。光影，色彩，瞬间。他曾经拍过一张林墨的背影，在某个类似的午后，林墨站在律所楼下等车，阳光把他的影子拉得很长。那张照片后来被程阳洗出来，夹在日记本里，没敢给任何人看。
　　“林墨，”他忽然说，“如果……如果我当初勇敢一点，早点告诉你……”
　　林墨刚好挂断电话，转过头：“什么？”
　　“没什么。”程阳说。他想说“如果我早点告诉你我喜欢你，也许就不会有这些事”，但没说出口。因为说这些没有意义。他已经死了，变成了鬼魂，而林墨还活着，还在为他的死因奔波。
　　办公室的门被敲响了。
　　“进。”林墨说。
　　进来的是助理小陈，脸色不太好看：“林律师，张伟律师那边……又提交了新动议。”
　　“什么内容？”
　　“要求排除程阳先生的所有摄影作品作为证据，”小陈把文件放在桌上，“理由是程阳先生与环保组织‘绿色未来’有密切联系，作品存在严重偏见，不具备客观性。”
　　林墨拿起文件，快速浏览。程阳飘到他肩头，也看到了那些内容——张伟不知从哪里挖出了程阳三年前参加一次环保摄影展的记录，还有他给“绿色未来”官网供稿的截图。
　　“这是断章取义！”程阳气愤地说，“我只是投稿！而且那些照片都是风景照，跟污染没关系！”
　　林墨没说话。他继续往下翻，脸色越来越沉。文件的最后，附了一份“专家意见”，称程阳的摄影作品“有明显的导向性”，“刻意选取负面角度”，“不符合专业摄影的客观标准”。
　　“专家是谁？”林墨问。
　　“王振国，”小陈说，“美院退休教授，在摄影评论界有点名气。张伟花大价钱请的。”
　　林墨把文件扔回桌上，发出一声轻响。他靠进椅背，闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
　　“林律师，”小陈小心翼翼地说，“这个专家意见……对我们会很不利。法官可能会采信。”
　　“我知道。”林墨说，眼睛还闭着。
　　“那……”
　　“你先出去。”林墨说，“让我想想。”
　　小陈离开了，轻轻带上门。办公室里安静下来，只有空调出风口细微的嗡鸣。
　　林墨睁开眼睛，看向窗外。阳光刺眼，他的瞳孔微微收缩。
　　“程阳。”他忽然说。
　　“在。”
　　“你给‘绿色未来’供稿，收钱了吗？”
　　“收了，”程阳老实承认，“但他们给的是正常稿费，一篇三百块，很公道的价格。而且那些稿子都是风景、动物什么的，跟污染没关系。”
　　“我知道。”林墨说，转回椅子，重新看向电脑屏幕，“但张伟不会在乎这个。他只需要让法官怀疑你的客观性，怀疑我的证据的可靠性。”
　　他打开一个文件夹，里面是程阳那些化工厂照片的原始文件。高分辨率，未经任何修图，每一张都清晰得可怕。排污口浑浊的水流，随意堆放的化学桶，防护措施不全的工人……
　　“这些照片，是铁证。”林墨低声说，像在对自己说，“但不能让张伟有机会质疑它们。”
　　“那怎么办？”程阳问。
　　林墨没回答。他开始在电脑上搜索，关键词是“王振国”、“美院”、“摄影评论”。程阳飘在旁边看，发现这位王教授虽然有名，但近年来争议不少，被指控收钱写软文，学术不端。
　　“有办法了。”林墨说，眼睛里闪过一丝冷光。
　　______
　　接下来的三天，林墨进入了某种近乎疯狂的工作状态。他白天在律所准备庭审，晚上回家继续查资料，每天只睡三四个小时。程阳看着他眼下的青色越来越重，看着他喝咖啡的频率越来越高，看着他偶尔揉太阳穴时手指的用力程度。
　　“你需要休息。”第四天晚上十一点，程阳终于忍不住说。
　　林墨坐在书房里，面前摊着十几本案卷，电脑屏幕上同时开着五个文档。他头也不抬：“庭审还有四天。”
　　“四天你也需要睡觉！”程阳飘到他面前，试图挡住电脑屏幕——当然，没用，“你看看你的脸，跟鬼似的——不对，我才是鬼，你比鬼还难看。”
　　林墨终于抬起头，看了程阳一眼。书房暖黄的台灯光线下，他的脸确实很憔悴，眼睛里有血丝，下巴上还有新冒出的胡茬。
　　“我有分寸。”他说，声音沙哑。
　　“你有分寸就不会连续四天只吃三顿饭！”程阳指着桌上那个只啃了一口的三明治，“那个三明治还是我逼你买的！”
　　林墨看了看三明治，又看了看程阳。然后，很轻很轻地，他笑了一下。那个笑容很短，几乎看不见，但确实存在。
　　“你在关心我？”他问。
　　程阳噎住了。他飘在空中，半透明的身体在灯光下像一团模糊的雾。几秒钟后，他小声说：“废话。你要是也死了，谁给我查案子。”
　　林墨没说话，重新低下头看文件。但程阳看见，他的嘴角又微微扬了一下，虽然很快又恢复了平直。
　　凌晨一点，林墨终于关掉电脑。他站起身，活动了一下僵硬的脖子，走到窗边。夜色深沉，城市睡了，只有零星几盏灯还亮着。
　　“明天我要去见一个人。”林墨忽然说。
　　“谁？”
　　“王振国。那个‘专家’。”林墨转过身，背靠着窗台，“我要和他谈谈。”
　　程阳心里一紧：“你一个人去？”
　　“嗯。”
　　“不行！”程阳立刻飘到他面前，“张伟的人可能在盯着你！那个威胁信——他们知道你报警了，可能狗急跳墙！”
　　“所以我更要去。”林墨的声音很平静，“如果王振国愿意改口，或者至少承认他收了钱，张伟的动议就无效了。”
　　“但如果他不愿意呢？如果他也是赵启明那边的人呢？”程阳急了，“如果这是个陷阱呢？”
　　林墨看着他——虽然看不见，但他的目光准确地对准了程阳眼睛应该在的位置。台灯的光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
　　“程阳，”他说，“你知道我为什么当律师吗？”
　　程阳愣住。
　　“不是为了钱，也不是为了名声。”林墨继续说，声音在安静的深夜里显得格外清晰，“是因为我父亲。他当了一辈子法官，去年退休。退休前他处理的最后一个案子，是个环境污染案。证据确凿，但被告有钱有势，请了最好的律师团，把案子拖了三年。三年里，原告——一个农民——肺癌晚期死了，他的妻子改嫁了，孩子辍学打工去了。”
　　他停顿了一下，看着窗外远处的灯火。
　　“最后案子判了，被告赔了一笔钱，对企业来说九牛一毛。判决那天，我父亲在法庭上哭了。我从小到大，第一次看见他哭。他说：‘法律应该是剑，保护弱小，斩断不公。但我这把剑，锈了。’”
　　书房里安静得能听见钟表的滴答声。
　　“那天之后，我就决定当律师。”林墨转回身，看向程阳，“不是法官，是律师。因为律师可以主动出击，可以去找证据，可以去战斗。哪怕对手再强大，哪怕赢的希望再渺茫。”
　　他走向程阳，停在很近的距离。程阳能感觉到他的体温，能闻到他身上淡淡的咖啡和纸张的味道。
　　“你的案子，我会赢。”林墨说，每个字都像钉在木头上的钉子，“不仅为了你，也为了我父亲，为了所有因为不公而沉默的人。”
　　程阳飘在那里，一句话也说不出来。他看着林墨，看着这个永远冷静、永远理性、永远把情绪藏在冰山下的男人，此刻眼睛里燃烧着某种炽热的东西。那东西烫得程阳想后退，但又让他不由自主地想要靠近。
　　“所以，”林墨最后说，“明天我必须去。不管是不是陷阱。”
　　程阳深吸一口气——如果鬼魂还需要呼吸的话。
　　“那我也去。”他说。
　　林墨挑眉：“你去能做什么？”
　　“我能看，”程阳说，“我能听。如果有危险，我能……我能做点什么。”
　　林墨看了他几秒，然后点点头：“好。”
　　______
　　第二天下午三点，林墨开车前往和王振国约定的咖啡馆。那是一家偏僻的店，在旧城区的巷子里，不太好找。林墨按照导航七拐八绕，最后把车停在一个小型停车场，步行了五分钟才找到地方。
　　程阳待在改装过的稳定器里，被林墨放在西装内袋。他能感觉到林墨的心跳，平稳，有力，但比平时稍快一点。
　　咖啡馆很小，只有五六张桌子。王振国已经等在靠窗的位置，一个六十多岁的老人，花白头发，戴金边眼镜，穿着得体，但表情有些紧张。
　　林墨走过去，坐下：“王教授。”
　　“林律师。”王振国点点头，端起咖啡杯的手有点抖。
　　简单的寒暄后，林墨直接切入正题：“关于您为张伟律师提供的那份专家意见——”
　　“我是按专业标准写的。”王振国打断他，语气有些急促，“程阳的那些照片，确实存在角度选择问题，有刻意强调负面的嫌疑。我是实事求是。”
　　林墨从公文包里拿出一份文件，推过去：“那这些呢？”
　　王振国低头看，脸色变了。那是他过去五年的银行流水，高亮标注了几笔大额进账，汇款方都是赵启明名下的公司。还有几封邮件截图，是他和张伟的往来，讨论“润色费”和“表达方式”。
　　“这些……这些是伪造的！”王振国声音拔高，引来其他客人的侧目。
　　“是吗？”林墨平静地说，“那我们可以请警方鉴定一下。或者，请媒体朋友帮忙看看？”
　　王振国的脸白了。他摘下眼镜，用颤抖的手擦了擦，又重新戴上。
　　“你想怎么样？”他压低声音。
　　“在法庭上收回你的意见，”林墨说，“承认你收受了赵启明方面的酬劳，你的意见不具备客观性。”
　　“不行！”王振国几乎跳起来，“张律师不会放过我的！赵总也不会——”
　　“那你就等着身败名裂。”林墨的声音冷下来，“学术不端，收受贿赂，虚假陈述。你的教职，你的名誉，你的一切。”
　　王振国瘫在椅子上，像泄了气的皮球。他盯着那份文件，很久很久，最后低声说：“给我时间考虑。”
　　“庭审在下周三，”林墨站起身，“你还有五天。”
　　他付了咖啡钱，离开咖啡馆。走出门的瞬间，程阳在他口袋里小声说：“他同意了？”
　　“他会同意的。”林墨说，脚步很快，“这种人，最在乎的就是自己的羽毛。”
　　巷子很窄，两边是老旧居民楼，墙皮剥落，电线杂乱。下午的阳光被高楼挡住，巷子里光线昏暗。林墨快步走着，皮鞋踩在石板路上发出清脆的回响。
　　就在他们走到巷子中间时，前方出现了两个人。
　　两个穿黑色夹克的男人，戴着口罩和棒球帽，看不清脸。他们堵住了巷子的出口，慢慢地朝林墨走过来。
　　林墨停下脚步，转身——后面也有两个人，同样装束。
　　四个人，前后夹击。
　　程阳感觉到林墨的心跳骤然加速。他把手伸进口袋，握住了那个金属盒子。
　　“林墨，”程阳的声音从盒子里传来，很轻，但很急，“跑！往回跑！”
　　林墨没有跑。他站在原地，看着那四个越走越近的男人，声音平静：“谁派你们来的？”
　　没有人回答。前面两个人从怀里掏出什么东西——不是刀，是甩棍。金属棍体在昏暗的光线下闪着冷光。
　　“赵启明，还是张伟？”林墨继续问，同时慢慢后退，背靠到墙上。
　　还是没人回答。四个人已经形成合围，距离不到五米。
　　程阳在稳定器里急得快要“炸”了。他能感觉到林墨的紧张，能感觉到那四个人的恶意，但他什么也做不了。他只是一团能量体，一个连面包片都托不稳的鬼魂。
　　“林墨，求你了，跑！”程阳几乎是在喊，“他们有武器！”
　　林墨深吸一口气，从西装内袋里拿出手机——不是报警，而是打开了录音功能。
　　“今天下午三点二十，在青石巷，有四名不明身份男子持械围堵我。”他的声音很稳，对着手机说，“如果我有不测，请调查赵启明和张伟。”
　　那四个人明显愣了一下，然后加快了脚步。
　　第一根甩棍砸过来的时候，林墨侧身躲开了。但他不是打架的料，动作生涩，第二棍击中了他的左肩，发出沉闷的响声。林墨闷哼一声，手机掉在地上。
　　“住手！”程阳从稳定器里冲出来——不是飘出来，是“冲”出来，像一道半透明的影子扑向最近的那个人。
　　当然，他穿过去了。那个人打了个寒颤，疑惑地看了看四周，然后继续朝林墨逼近。
　　第二棍、第三棍。林墨用手臂格挡，骨头碰撞的声音让人牙酸。他被打得节节后退，背撞在墙上，嘴角渗出血丝。
　　“林墨！”程阳在空中徒劳地挥舞着手臂，试图抓住什么，但什么也抓不住。他穿过那些人的身体，穿过甩棍，像一团无力的雾气。绝望像冰冷的潮水淹没了他，比死亡本身更让他恐惧。
　　他看见一个人举起了甩棍，对准了林墨的头。
　　他看见林墨闭上眼睛，准备承受这一击。
　　然后，林墨睁开了眼睛，看向程阳所在的方向。他的眼睛里没有恐惧，没有绝望，只有一种深沉的、几乎要溢出来的……需要。
　　“程阳。”林墨说，声音很轻，轻得几乎听不见。
　　但程阳听见了。
　　“我需要你。”
　　那句话像一颗火星，掉进了汽油。
　　程阳感觉自己的身体在燃烧。不是疼痛，而是一种剧烈的、沸腾的、要从内部炸开的力量。他低头看自己的手——那双手正在变得凝实，从半透明变成乳白色，再变成几乎实体的、有血有肉的质感。
　　他能感觉到空气的阻力，感觉到温度，感觉到巷子里腐败的气味。
　　然后，他想也没想，朝那个举起甩棍的人扑了过去。
　　这一次，他没有穿过去。
　　他结结实实地撞在了那个人身上，两个人一起摔倒在地。甩棍脱手飞出，撞在墙上发出刺耳的响声。
　　所有人都愣住了。包括林墨，包括其他三个打手，包括被撞倒的那个人——他躺在地上，瞪大眼睛看着压在自己身上的程阳，脸上写满了惊恐。
　　因为他看见的，是一个突然出现的人。凭空出现，像从空气里凝结出来，然后把他撞倒了。
　　程阳也愣住了。他低头看自己的手——实体的手，能看见皮肤纹理和指甲的手。他摸了摸脸——有温度，有触感。他试着呼吸——空气进入肺部，那种久违的、活生生的感觉。
　　“鬼……鬼啊！”被撞倒的那个人尖叫起来，连滚带爬地往后缩。
　　其他三个人也吓傻了，手里的甩棍“哐当”掉在地上。他们看着程阳，看着这个突然出现的、脸色苍白得像死人一样的青年，看着他眼睛里燃烧的、非人的光芒。
　　程阳站起来。他感觉身体很重，像灌了铅，每动一下都要消耗巨大的能量。但他还是站起来了，挡在林墨身前。
　　“滚。”他说，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。
　　那四个人对视一眼，然后转身就跑，连甩棍都不要了，跌跌撞撞地消失在巷子尽头。
　　巷子里恢复了安静。只有风吹过电线发出的呜呜声，和远处隐约的车流声。
　　程阳转过身，看向林墨。
　　林墨靠在墙上，左肩不自然地垂着，嘴角还在渗血。他的眼睛死死盯着程阳，盯着这个突然变成实体的、活生生的程阳。那目光里有震惊，有困惑，有难以置信。
　　然后，程阳感觉力量像潮水一样退去。实体感迅速消失，身体重新变得透明、模糊。他腿一软，向前倒去——
　　林墨接住了他。
　　或者说，试图接住他。因为程阳的身体在接触林墨手臂的瞬间，又恢复了半透明的状态。林墨的手臂穿过了他，但他还是下意识地做出了拥抱的动作。
　　程阳跌坐在地上——实际上是跌坐在地上方的空气里。他虚弱得几乎要消散，像一团随时会熄灭的火焰。
　　“程阳？”林墨的声音在颤抖。他蹲下身，伸手想碰程阳的脸，手指却穿了过去。
　　“我……”程阳想说“我没事”，但发不出声音。他感觉自己在融化，在消散，意识像沙漏里的沙子一样流走。
　　“坚持住。”林墨说，声音里有种程阳从未听过的慌乱。他拿出那个磁场稳定器，打开，对准程阳。
　　程阳感觉一股温和的力量包裹住他，把他往盒子里“拉”。他没有抵抗，任由那股力量把自己收进去。视野变暗，他又回到了那个狭小的、安全的空间里。
　　但这次，他太虚弱了，连维持意识都困难。他感觉自己像沉入了深海，光线越来越暗，声音越来越远。
　　最后听见的，是林墨的声音，很近，很急，像隔着厚厚的玻璃：
　　“程阳，别睡。看着我。程阳！”
　　然后是一片黑暗。
　　______
　　程阳再次“醒”来时，发现自己躺在客厅沙发上——准确地说，是悬浮在沙发上方的空气里。身体还是半透明的，但比之前稳定了一些，至少轮廓清晰可见。
　　窗外天黑了，屋里只开了一盏落地灯。林墨坐在旁边的单人沙发上，正用一只手笨拙地给自己肩膀缠绷带。他的左肩肿得很高，淤青从锁骨蔓延到上臂，嘴角的伤口已经结痂，但脸色苍白得吓人。
　　“别动。”程阳想说话，但发不出声音，只能在意识里想。
　　林墨却好像听见了。他抬起头，看向程阳的方向。台灯的光从他背后照过来，给他的睫毛投下长长的阴影。
　　“你醒了。”他说，声音沙哑。
　　程阳想点头，但动不了。他感觉像被抽空了所有力气，连维持形态都很困难。
　　林墨继续缠绷带，动作很慢，因为只能用一只手。绷带缠得歪歪扭扭，最后打了个难看的结。他放下绷带，拿起茶几上的水杯，喝了一口，然后看向程阳。
　　“三个小时。”他说，“你昏迷了三个小时。”
　　程阳想说我那不是昏迷，是能量耗尽，但说不出来。
　　“医生来过了，”林墨继续说，语气平静得像在汇报工作，“肩膀轻微骨裂，嘴角缝了两针，身上多处软组织挫伤。建议休息两周。”
　　他顿了顿，补充道：“我没报警。”
　　程阳愣住。
　　“报警没用，”林墨说，眼神冷了下来，“没有证据，那四个人跑了，巷子里没有监控。警察来了也只是备案，打草惊蛇。”
　　他拿起手机，打开录音文件。里面传来他清晰的声音：“今天下午三点二十，在青石巷，有四名不明身份男子持械围堵我……”
　　录音继续，然后是打斗声，棍棒击中□□的闷响，林墨的闷哼。
　　“有这个就够了，”林墨关掉录音，“加上王振国的证词，够张伟喝一壶的。”
　　程阳想说你疯了，受伤了还想着案子，但他说不出来，只能用尽全力，让茶几上的纸巾盒飘起来一厘米，然后“啪”地掉下去。
　　林墨看向纸巾盒，又看向程阳，嘴角很轻微地扬了一下。
　　“还有力气恶作剧，看来死不了。”
　　程阳想翻白眼，但做不到。
　　林墨站起身，走到程阳面前。他蹲下身，平视着程阳所在的位置。这个角度，程阳能清楚地看见他眼睛里的血丝，看见他苍白的脸色，看见他嘴角那个难看的缝合伤口。
　　“谢谢。”林墨说，声音很轻。
　　程阳想说不用谢，想说这是我应该做的，想说你要是死了我也不活了——虽然我已经死了。但他什么都说不出来，只能让自己变得更亮一点，像一盏昏暗的灯。
　　林墨伸出手，停在程阳脸颊的位置——当然，碰不到。但他的手指微微弯曲，像在抚摸什么。
　　“你需要什么？”他问，“怎么才能恢复？”
　　程阳努力集中精神，让茶几上的笔飘起来，在便签纸上歪歪扭扭地写：
　　时间
　　林墨看着那两个字，看了很久。然后他点点头，站起身。
　　“好，”他说，“我给你时间。”
　　他走回沙发坐下，拿起那份王振国的资料，开始重新整理。灯光下，他的侧脸显得疲惫而坚定，肩膀上的绷带刺眼地白。
　　程阳悬浮在沙发上方，看着林墨，看着这个为他受伤、为他熬夜、为他与整个黑暗对抗的男人。
　　他突然想起林墨在巷子里说的那句话。
　　“我需要你。”
　　不是“救我”，不是“帮我”，是“我需要你”。
　　程阳感觉胸腔里有什么东西在生长，温暖的，酸涩的，滚烫的。那东西撑得他发胀，让他想哭，想笑，想告诉林墨一千遍一万遍——
　　我也需要你。
　　从生前到死后。
　　从开始到永远。
　　但他什么都说不出来。所以他只是静静地悬浮在那里，像一盏沉默的灯，守着这个为他点亮了整个黑夜的人。
　　窗外，城市的灯火次第亮起。
　　而在这个安静的客厅里，一人一鬼，在昏黄的灯光下，开始了漫长的等待和守候。
　　危机暂时解除。
　　但战争，才刚刚开始。