《做鬼也不放过你》白拧书

3、执念之谜

　　清晨六点半，林墨站在浴室镜前打领带。
　　深蓝色的丝绸领带在他修长的手指间翻飞，动作精准得像经过千百次演练。镜子里的男人五官深邃，下颌线利落，湿漉的黑色短发有几缕贴在额前，削弱了平日里那份过于锋利的距离感。白色衬衫的领口还未扣上，露出一截清晰的锁骨。
　　程阳飘在洗手台旁，托着下巴看得目不转睛。
　　“第十四次，”他忽然开口，“你打温莎结失败十三次，第十四次才成功。但每次动作轨迹完全相同，分毫不差。林大律师，你对自己是不是太苛刻了？”
　　林墨的手指几不可察地顿了一下，但表情未变。他扣好领口最后一粒纽扣，将领带调整到完美位置，然后拿起剃须膏。
　　“你每天早上的流程是：洗脸、刷牙、打领带、刮胡子、梳头发、喷须后水。”程阳继续现场解说，“用时二十三分钟，误差不超过三十秒。昨天你刮胡子时左边比右边多刮了一下，是因为在想那个遗产案对吧？眉头皱起来的弧度都一样——”
　　“闭嘴。”林墨的声音带着晨起的微哑，但冷意不减。
　　“我这是在帮你记录生活！”程阳理直气壮地飘高了点，好从上方俯视林墨的头顶，“等你老了，这些都是珍贵的回忆资料。比如，林墨，三十二岁，有强迫症倾向，喜欢薄荷味的剃须膏，对领带结的对称性有执念——”
　　林墨挤剃须膏的动作停住了。他抬眼，看向镜子——镜子里只有他自己，但他知道程阳就在那个位置，在他左后方四十五度角，悬浮在毛巾架旁边。
　　“程阳。”他叫他的名字，声音平静。
　　“在呢。”
　　“如果你再在我刮胡子的时候说话，”林墨举起剃须刀，银色的刀片在灯光下闪过冷光，“我就用这把刀——”
　　“你碰不到我，”程阳笑嘻嘻地打断，“而且鬼魂不会流血。”
　　林墨没接话。他打开水龙头，将刀片浸湿，然后抬起下巴，刀锋贴近皮肤。镜子里，他的喉结滚动了一下。
　　程阳忽然飘近了些。太近了，近到如果他是实体，呼吸就能拂过林墨的耳廓。
　　“你知道吗，”程阳的声音很轻，带着某种探究的好奇，“每次你做这种有轻微危险的动作，你左边眼角会抽搐一下，很小很小。你在害怕。虽然你看起来天不怕地不怕，但你在害怕刀片。”
　　林墨的手指收紧了。刀片在皮肤上压出一道浅浅的白痕。
　　“害怕是很正常的，”程阳继续说，声音近在咫尺，“我以前也怕。第一次用剃须刀的时候，我差点把下巴划出血。后来我都是用电动——”
　　他的话戛然而止。
　　因为林墨忽然转过头，直视他所在的方向。那双总是冷静无波的眼睛里，此刻翻涌着某种激烈的情绪——烦躁、恼怒，还有一丝被看穿的不适。而就在林墨情绪波动的瞬间，程阳感觉自己的身体发生了某种变化。
　　一种奇异的凝实感。
　　他下意识地伸出手——那只半透明的手，指尖的轮廓忽然清晰了一瞬，就那么一瞬，碰到了林墨还握着剃须刀的手背。
　　温的。实的。皮肤的触感。
　　林墨猛地抽回手，剃须刀掉进洗手池，发出清脆的响声。他后退一步，背撞在冰冷的瓷砖上，眼睛死死盯着自己手背上那一点残留的、微凉的触感。
　　“你……”林墨的声音第一次出现了明显的波动，“碰到了？”
　　程阳也愣住了。他低头看着自己的手，那点凝实感已经消失了，手指又恢复了半透明的、模糊的状态。但他清楚地记得刚才那一瞬间的感觉——不是穿过，不是穿透，是真真切切的触碰。
　　“我碰到了，”程阳喃喃道，然后眼睛猛地亮起来，像两簇被点燃的鬼火，“林墨！我刚才碰到你了！”
　　林墨站直身体，呼吸有些急促。他平复了几秒钟，然后弯腰捡起剃须刀，放到一边，打开水龙头洗手。水流冲过手背，冲走剃须膏的泡沫，也冲走了那点虚幻的触感。
　　“解释。”他关上水龙头，用毛巾擦手，动作恢复了平时的冷静，但程阳注意到，他擦手的力度比平时大了些。
　　“我不知道，”程阳飘来飘去，兴奋得像个得到新玩具的孩子，“但刚才你生气了，对吧？你情绪有波动。然后我就能碰到了！虽然只有一下！”
　　林墨没说话。他走到客厅，从公文包里拿出笔记本和笔，坐进沙发。程阳跟在他后面，絮絮叨叨地重复刚才的发现。
　　“测试。”林墨打断他，在笔记本上写下“现象记录”几个字，“你描述刚才的过程，详细点。”
　　程阳乖乖地飘到他对面，盘腿坐下——虽然这个动作对鬼魂来说没什么意义。
　　“你刮胡子，我说话，你烦了，转头瞪我，然后我就能碰到了。”程阳总结，“时间很短，大概零点五秒？反正就是一下。”
　　“触碰时的感觉？”
　　“温的，有点干，皮肤纹理能感觉到一点。然后你抽手，感觉就没了。”程阳努力回忆，“就像……隔着一层很薄很薄的橡胶手套摸东西？”
　　林墨记录：“情绪触发，暂时性实体化，持续时间短，感知受限。”他抬起头，“再试一次。”
　　“怎么试？”
　　“让我产生情绪波动。”林墨放下笔，身体向后靠进沙发，双手交叠放在膝盖上，一副“请开始你的表演”的姿态。
　　程阳眨眨眼：“你这是邀请我惹你生气？”
　　“这是科学观察。”
　　“行！”程阳搓搓手——如果鬼魂能搓手的话，“那我可就不客气了！”
　　他飘到林墨的书架前，盯着一排按颜色分类、按高低排列的书。这是林墨的骄傲，每次有客人来都会惊叹的“艺术品”。
　　“我觉得吧，”程阳慢悠悠地说，“按颜色分类太肤浅了。应该按作者姓氏拼音，或者按内容主题。你看这本刑法和这本民法，虽然都是蓝色，但完全不是一个领域，放在一起会吵架的——”
　　林墨的嘴角绷紧了。
　　程阳飘到冰箱前，看着里面按保质期排列、标签朝外的食品：“还有这个。酸奶必须正面朝前，鸡蛋必须大头朝上，连番茄酱的瓶盖拧紧的力度都要一致。林墨，你这样活着不累吗？生活应该是乱糟糟的、充满意外的，而不是一个无菌实验室——”
　　“说重点。”林墨的声音冷了一度。
　　“重点就是，”程阳飘回他面前，压低声音，像是分享一个惊天秘密，“我知道你一个秘密。”
　　林墨抬起眼。
　　“你那条深灰色的领带，”程阳说，“右内侧有个线头。很小，但每次你戴它，都会用手指摸一下那个位置，确认它还在。你其实想剪掉它，但又觉得剪掉就不完整了，对吧？”
　　林墨的呼吸停了一瞬。
　　“强迫症晚期，”程阳总结，“伴有轻微焦虑。建议治疗。”
　　房间里安静了几秒。然后，林墨忽然笑了。
　　不是那种真正的、开心的笑，而是嘴角勾起一个冰冷的弧度，眼睛里没有一点笑意。他站起身，一步步走向程阳，最后停在他面前，低头——虽然程阳是飘着的，但林墨比他高，这个姿势有种微妙的压迫感。
　　“程阳，”林墨的声音很轻，轻得像耳语，“你知道我处理过最麻烦的案子是什么吗？”
　　程阳忽然觉得有点不妙。
　　“一个遗产纠纷，当事人伪造了十七份证据，包括三份公证文书和两张合影照片。”林墨继续说，目光锐利得像手术刀，“我花了两个月，找出每一处破绽。照片里树的影子角度不对，公证文书上的公章油墨批次有问题，甚至纸张的纤维走向都能看出是后期拼接的。”
　　他微微俯身，距离程阳更近了些：“所以，你觉得你那点小把戏，能骗过我？”
　　程阳咽了口并不存在的口水。
　　“情绪波动，暂时实体化，”林墨直起身，又恢复了那副冷静的模样，“有趣的假设。但更可能的是巧合，或者你无意识的能量溢出。要验证，需要可重复的、受控的实验。”
　　他走回沙发，重新拿起笔：“所以，停止你幼稚的挑衅。那没用。”
　　程阳飘在那里，半晌，小声说：“可我真的碰到了……”
　　“证据？”林墨头也不抬。
　　程阳蔫了。他确实没证据。那一瞬间的触感太短暂，短暂到像幻觉。
　　但他知道不是幻觉。
　　______
　　上午九点，林墨出门上班。程阳被留在公寓里，百无聊赖地飘来飘去。他试图像昨晚那样移动物体，但失败了，遥控器纹丝不动。他对着水杯吹气，水面荡开几圈涟漪，很快平静。
　　“所以必须林墨在场？还必须他有情绪？”程阳自言自语，“这是什么狗屁设定？鬼魂能力还要看活人脸色？”
　　他飘到阳台，看着楼下林墨的身影走出单元门，上车，黑色的轿车汇入早高峰的车流。阳光很好，穿透他的身体，在地上投下淡到几乎看不见的影子。他伸出手，试图去碰阳台栏杆上那盆绿萝的叶子。
　　手指穿了过去。
　　“无聊……”程阳叹气，飘回屋里。他在各个房间穿梭，从书房到卧室到厨房，像个孤独的游魂——虽然他现在确实是。
　　最后，他停在了林墨的卧室门口。门关着，但他能穿过去。他犹豫了几秒，还是飘了进去。
　　卧室和客厅一样，整洁得不像有人住。床单平整，枕头摆放的角度都经过计算。书桌上只有一盏台灯、一个笔筒、几本专业书。衣柜门紧闭。
　　但床头柜上，放着一个东西。
　　一个透明的密封袋，里面装着一部手机，一个钱包，一串钥匙，还有一块屏幕碎裂的智能手表。程阳认出来了——那是他的东西。车祸现场留下的遗物。
　　他飘过去，停在密封袋前。手机是黑色的，旧款，边缘有磕碰的痕迹。屏幕暗着，但程阳知道密码——他的生日。他盯着那部手机，忽然很想碰碰它。
　　他伸出手，手指穿过密封袋，穿过手机。当然，碰不到。
　　但就在这时，一股剧烈的、尖锐的疼痛刺穿了他的脑海。
　　刹车声。金属扭曲的巨响。天旋地转。然后是一只手——一只戴着黑色手套的手，伸向他的脸，拿走了什么——
　　“啊！”程阳抱住头，虽然那疼痛是虚幻的，但感觉真实得像有根锥子在脑子里搅动。他在空中蜷缩起来，像一只受伤的虾。
　　画面碎片式地闪现：柏油路面，血迹，一双快速离开的脚，黑色运动鞋，鞋帮处有道白色的划痕——然后是一片黑暗。
　　疼痛慢慢退去。程阳喘着气——如果鬼魂需要喘气的话——松开抱住头的手。他仍然飘在卧室里，阳光透过窗帘洒进来，一切平静如常。
　　但那画面残留着。刹车声。黑色手套。运动鞋。
　　“那不只是车祸，”程阳喃喃道，声音发颤，“有人……拿走了我的东西？”
　　他再次看向密封袋里的手机。屏幕暗着，但程阳忽然有种强烈的冲动：他必须看到那部手机里的内容。必须。
　　______
　　晚上七点，林墨回到家。他看起来比早上更疲惫，领带松开了些，头发也有些乱。他把公文包放在玄关，脱下西装外套，解开衬衫最上面的两颗扣子，然后径直走向浴室。
　　“林墨！”程阳立刻飘过来，堵在浴室门口——虽然堵不住。
　　林墨停下脚步，抬眼看他，眉毛微挑：“说。”
　　“我的遗物，”程阳急急地说，“床头柜上那个密封袋。能给我看看吗？不，给你看！你打开看看！”
　　林墨的眉头皱了起来：“理由？”
　　“我……我好像想起了一点东西，”程阳的声音有点急，“关于车祸。不，可能不是车祸。有人……有人拿走了我的东西。我想看看手机里有什么，也许有线索——”
　　“警方已经检查过了。”林墨打断他，“没有可疑信息。交通事故，结案了。”
　　“但我看到的不是那样！”程阳提高音量，“我看到一只手！戴着手套！拿走了什么东西！还有运动鞋，黑色运动鞋，鞋帮上有道白痕——”
　　林墨的眼神变了。他盯着程阳，沉默了几秒，然后说：“详细描述。”
　　程阳把那些破碎的画面尽可能清晰地描述出来。他说得很乱，顺序颠倒，但林墨听得很认真，没有打断。等程阳说完，林墨转身走向卧室，程阳连忙跟过去。
　　林墨拿起那个密封袋，没有立刻打开，而是对着光仔细看。手机，钱包，钥匙，手表。都是普通物品，磨损痕迹符合日常使用。
　　“警方报告里，”林墨缓缓开口，“提到你的手机在事故现场三米外被找到，屏幕碎裂，但还能开机。钱包在口袋里，现金和证件都在。手表在你手腕上，表带断裂。”
　　“但我看到有人拿走了东西！”程阳坚持。
　　“你看到的可能是事故后的救援人员，”林墨说，但语气并不确定，“或者路人。甚至可能是幻觉。濒死体验常伴有记忆扭曲。”
　　“那运动鞋呢？鞋帮上的白痕？”
　　林墨没说话。他打开密封袋，拿出手机。黑色的手机在他掌心，屏幕碎裂成蛛网状。他按下电源键，屏幕亮了，显示需要输入密码。
　　“密码？”他问。
　　“0715。”程阳说，他的生日。
　　林墨输入密码。屏幕解锁，进入主界面。壁纸是一片星空，是程阳自己拍的。APP排列得乱七八糟，和林墨的手机形成鲜明对比。
　　林墨点开相册。最新的照片停在车祸当天下午：一片云，一杯咖啡，咖啡馆的窗台。再往前翻，是各种街景、人物、静物。程阳的摄影风格很独特，喜欢抓拍瞬间，喜欢光影游戏。
　　然后，林墨的手指停住了。
　　在一个命名为“备份”的相册里，他看到了自己。
　　几十张，几百张，甚至更多。法庭外的他，咖啡馆里的他，办公楼下的他，超市里的他，甚至小区散步的他。有些是偷拍，有些是远距离拍摄，有些角度清奇得像在跟踪狂。
　　最早的一张，日期是两年前。林墨记得那天，他刚赢了一个棘手的案子，在法院门口被记者围住。照片里的他皱着眉，试图穿过人群，侧脸的线条紧绷着。程阳抓拍到了那个瞬间，光影处理得很好，让那张照片有种奇怪的张力。
　　再往后，照片越来越密集。有他喝咖啡时微微眯眼的瞬间，有他看着案卷时无意识咬笔盖的动作，有他疲惫地靠在电梯里揉太阳穴的背影。都是琐碎的、平凡的瞬间，但每一张都拍得很认真，甚至能看出后期调色的痕迹。
　　林墨一张张翻过去，手指在屏幕上滑动，速度越来越慢。他的表情没什么变化，但程阳注意到，他喉结滚动了一下，握手机的手指收紧了。
　　然后，林墨点开了信息应用。
　　草稿箱里，躺着十七条未发送的短信。收件人都是“林墨”。
　　最早的一条，两年前：“今天在咖啡馆看到你了，白衬衫很好看。本来想打招呼，但你在工作，没敢打扰。”
　　一年半前：“你好像很喜欢那家店的拿铁，每次都是大杯，不加糖。我也试了一次，好苦，不明白你怎么喝得下去。”
　　一年前：“下雨了，看到你没带伞，在办公楼门口等雨停。差点就冲过去说‘我送你’，但我只有一把小破伞，遮不住两个人。怂。”
　　八个月前：“生日礼物想了很久，不知道送什么。你好像什么都不缺。最后选了那幅抽象画，虽然你说看不懂，但挂起来了。开心。”
　　五个月前：“又梦见你了。梦见你对我笑了。醒来觉得自己真没出息。”
　　三个月前：“今天拍照时满脑子都是你。客户说我心不在焉。我说我在捕捉灵感。其实是想起你皱眉的样子。”
　　一个月前：“决定把照片整理出来，送你。如果你不喜欢，就当我自作多情。如果你喜欢……算了，你怎么会喜欢。”
　　最后一条，车祸当天下午：“晚上八点，老地方见。有重要的话要说。这次一定说。不说我是狗。”
　　林墨的呼吸停了。
　　他盯着那条短信，很久很久，久到屏幕自动熄灭。他重新按亮，又看了一遍，然后关掉手机，放回密封袋。整个过程中，他的表情很平静，平静得像一潭深水，水面上没有一丝涟漪。
　　但程阳看见了。他看见林墨的睫毛在颤抖，很轻微，但确实在颤抖。他看见林墨的胸膛起伏的幅度比平时大了一点。他看见林墨把密封袋放回床头柜时，手指擦过了柜子边缘，留下一个很淡的、湿的指印——是汗。
　　“林墨？”程阳小声叫他。
　　林墨没回应。他转身走出卧室，走进客厅，在沙发上坐下。他弯腰，手肘撑在膝盖上，双手交握抵在额头前，闭上眼睛。
　　程阳飘到他面前，蹲下——虽然这个姿势对鬼魂来说很奇怪。他看见林墨的眉心皱出一道很深的纹路，看见他交握的手指用力到骨节发白。
　　“对不起，”程阳说，声音有点哑，“我不该让你看那些的。那些……很蠢。我知道。跟踪狂一样，还不敢说，最后死了都没说出口。很怂，很没出息——”
　　“闭嘴。”林墨打断他，声音很闷，从指缝里传出来。
　　程阳闭嘴了。
　　房间里安静下来。远处传来隐隐的车流声，楼上邻居的脚步声，还有空调低沉的运转声。阳光从西窗斜射进来，在地板上投出长长的、金色的光带，灰尘在光带里缓缓飞舞。
　　很久之后，林墨直起身。他的眼睛有点红，但表情已经恢复了平时的冷静，甚至比平时更冷，像覆了一层薄冰。
　　“车祸当天，”他开口，声音平静得像在陈述案件事实，“你约我八点见面，说要给我看重要的东西。是那本相册？”
　　程阳点头，然后想起林墨看不见，说：“是。还有……想说的话。”
　　“什么话？”
　　程阳沉默了几秒，然后笑了，笑声有点苦：“就……草稿箱里那些。喜欢你。暗恋你两年了。像个变态一样偷拍你。就这些。”
　　林墨没说话。他看着茶几上那本相册——那本程阳死后才送出去的相册。深棕色封面，烫金的“他”字在夕阳下微微反光。
　　“你手机里的照片，”林墨缓缓说，“和相册里的不一样。”
　　“嗯，”程阳承认，“相册里是精选过的，我觉得拍得最好的。手机里还有很多废片，糊的、歪的、过曝的。舍不得删，就存着了。”
　　“从什么时候开始？”
　　“两年前，四月三号，”程阳记得很清楚，“你在楼下咖啡馆，坐在靠窗的位置，外面下雨，你在看案卷，眉头皱得很紧。我当时在拍雨景，镜头不小心扫到你，就……按了快门。后来洗出来，觉得很好看，就存着了。”
　　“然后就开始跟踪我？”
　　“不是跟踪！”程阳辩解，“是……偶遇！很多次偶遇！好吧，有些是故意的，但大部分真的是偶遇！你常去的地方就那几个，很容易‘偶遇’……”
　　他的声音越来越小。
　　林墨抬起眼睛，看向他所在的方向。夕阳的光从窗户斜射进来，穿透程阳的身体，在地板上投下淡淡的影子。那个影子很模糊，边缘融化在光线里，像随时会消散。
　　“你为什么不说？”林墨问。
　　程阳沉默了很久。
　　“怕。”他最终说，声音很轻，“怕你讨厌我。怕你把我当变态。怕连朋友都做不成。你那么好，那么优秀，那么多人都喜欢你。我只是个拍照片的，没什么出息，还比你小三岁。我……配不上。”
　　最后三个字，他说得几乎听不见。
　　林墨放在膝盖上的手，很轻微地抖了一下。他交握的手指松开了些，然后又握紧。
　　“愚蠢。”他说。
　　程阳苦笑：“是啊，很蠢。死了才敢说，更蠢。”
　　“不，”林墨说，声音平静，但程阳听出了一丝不一样的东西，“我是说，觉得配不上，很蠢。”
　　程阳愣住了。
　　林墨站起身，走到窗边，背对着程阳。夕阳把他挺拔的背影镀上一层金边，白衬衫的布料在光线下近乎透明，隐约能看见肩胛骨的轮廓。
　　“我父母在我十四岁时离婚，”林墨忽然开口，声音平静得像在讲别人的故事，“他们吵了七年，最后终于受不了彼此。我跟了我父亲，他是个法官，严谨，刻板，要求我每件事都必须做到最好。考试必须第一，比赛必须冠军，言行必须得体。”
　　他停顿了一下，继续说：“十八岁，我想学法，他反对，说太累。我坚持，他断了我的生活费。我打工，拿奖学金，每天睡四个小时，终于考上最好的法学院。毕业时，他送来一束花，说‘你证明了你自己’。”
　　“二十四岁，我进律所，从最底层做起。同事排挤，客户刁难，前辈打压。我每天工作十六个小时，把每个案子都做到完美。三年，我成了合伙人。庆功宴上，我父亲说‘你终于像点样子了’。”
　　林墨转过身，看向程阳。夕阳在他身后，他的脸在逆光中有些模糊，但眼睛很亮，像两枚深色的玻璃珠，映着最后的光。
　　“我这辈子，都在证明自己。”他说，“证明我足够好，足够强，足够完美。完美到不需要任何人，也不会被任何人影响。”
　　他顿了顿，声音低了一些：“然后你出现了。在我楼下咖啡馆打工，总是多给我一块饼干。在我加班时送来宵夜，说是‘买多了’。在我生日时送一幅丑得要命的抽象画，还说‘看不懂就对了，艺术就是让人看不懂的’。你拍照，旅行，吃路边摊，凌晨三点骑车去山顶看日出。你活得乱七八糟，又活得……那么真实。”
　　程阳飘在那里，一动不敢动。他怕一动，就会打破什么。
　　“我觉得你烦，”林墨继续说，语气平静得像在念法律条文，“觉得你打扰我的秩序，觉得你幼稚，不成熟。但你还是每天出现，笑嘻嘻的，像太阳一样，不管我脸色多冷，都照常升起。”
　　他走回沙发边，坐下，重新看向程阳所在的方向。这一次，他的目光有了焦点，仿佛真的能看见程阳。
　　“所以，程阳，”林墨说，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在空气里，“你说你配不上。那谁配得上？一个像我一样，活得像个精密仪器的人？一个连微笑都要计算弧度的人？”
　　程阳张了张嘴，发不出声音。
　　“回答我。”林墨说。
　　“我……”程阳的声音哽住了，“我不知道。但你就是很好。好到我觉得……靠近你都是僭越。”
　　林墨笑了。不是冷笑，不是假笑，是一个真正的、很淡的、但确实存在的笑容。嘴角上扬，眼睛微弯，虽然只有一瞬间，但程阳看见了。
　　“愚蠢。”林墨又说了一遍，但这次语气很轻，轻得像叹息。
　　然后他伸出手，朝着程阳所在的方向。手掌摊开，向上，像一个邀请。
　　“试试，”林墨说，“现在。”
　　程阳愣愣地看着那只手。修长的手指，干净的指甲，掌心的纹路清晰。他颤抖着伸出手，慢慢靠近。在指尖即将碰触的瞬间，他感觉到了——那种凝实感又出现了，从指尖开始，迅速蔓延。
　　他碰到了林墨的手掌。
　　温的。实的。皮肤的纹理，掌心的薄茧，还有微微的湿意。这次不是一瞬间，而是持续的、真实的触碰。
　　程阳睁大眼睛，看着自己的手指——那几根手指此刻清晰可见，不再是半透明的幻影，而是真实的、有轮廓的、甚至能看到指甲的形状。虽然还是有点模糊，像隔着一层毛玻璃，但确实存在。
　　“我碰到了，”他喃喃道，“林墨，我碰到了……”
　　林墨的手没有动，任由程阳的指尖停在他掌心。他的表情很平静，但程阳看见，他的睫毛又在颤抖，喉结滚动了一下，胸口起伏的幅度变大了。
　　情绪波动。强烈的情绪波动。
　　“所以是真的，”林墨低声说，像在对自己说，“你的存在，和我的情绪有关。”
　　“为什么？”程阳问，手指还停留在林墨掌心，不敢动，怕一动就消失了。
　　“执念。”林墨抬起另一只手，用指尖很轻地碰了碰程阳的手指——碰到了一点点，然后穿了过去。他收回手，看着自己的指尖：“你的执念是我。所以你的存在，依赖于我。”
　　程阳的手指开始变淡，凝实感在消退。他连忙收回手，那只手又恢复了半透明的状态。
　　“意思是，”程阳慢慢理解，“如果有一天你不在乎我了，或者……情绪不再因为我波动了，我就会消失？”
　　林墨沉默了几秒，然后说：“理论上是这样。”
　　“那如果我消失，是去投胎，还是……魂飞魄散？”
　　“不知道。”
　　房间里又安静下来。夕阳快要落下去了，最后的光线在地板上拖得很长。远处传来不知谁家炒菜的香味，还有孩子的笑声。
　　“林墨，”程阳忽然说，“你刚才……是什么情绪？”
　　林墨抬眼看他。
　　“让你产生波动的情绪，”程阳问，“是什么？”
　　林墨没有立刻回答。他站起身，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶水，拧开，喝了一口。然后他背靠着料理台，看着客厅里程阳所在的方向。
　　很久之后，他说：“愤怒。”
　　程阳的心沉了一下。
　　“愤怒你那么蠢，”林墨继续说，声音平静，“愤怒你不敢说，愤怒你死了才让我知道。愤怒我自己，居然一直没发现。”
　　他顿了顿，补充道：“还有……别的。很复杂的，我不擅长的情绪。”
　　“比如？”
　　林墨看了他一会儿，然后移开视线，看向窗外已经暗下来的天空。
　　“比如，”他最终说，声音很轻，轻得像怕被自己听见，“遗憾。”
　　程阳飘在那里，感觉胸腔里有什么东西在翻涌——如果鬼魂还有胸腔的话。他想哭，又想笑，最后只是飘到林墨面前，很近很近，近到如果他是实体，就能感受到彼此的呼吸。
　　“林墨，”他小声说，声音有点抖，“我现在能碰到你，是因为你在生气，在遗憾，在因为我有情绪，对吧？”
　　“嗯。”
　　“那如果……如果我说，我喜欢你，比手机里那些短信写的还要喜欢，比偷拍的那些照片还要喜欢，喜欢到死了都忘不了，喜欢到变成鬼都要缠着你——”程阳的声音越来越急，“那你会有什么情绪？会不会波动更大一点？能不能让我……多碰你一会儿？哪怕就一会儿？”
　　林墨转过头，看着他。暮色已经完全降临，厨房没有开灯，他的脸在昏暗的光线里有些模糊，但眼睛很亮，像夜里的星。
　　他没有回答。
　　但他伸出手，又一次，掌心向上。
　　程阳颤抖着伸出手，指尖碰触的瞬间，凝实感再次涌现。这次更清晰，更持久，他甚至能感觉到林墨掌心的温度，感觉到皮肤下血液流动的细微搏动。
　　然后，林墨的手指收拢，很轻地，握住了他的手。
　　虽然只是虚虚地握着，指尖的触感很模糊，但确实握住了。
　　“就这样，”林墨说，声音低哑，“别说话。”
　　程阳闭嘴了。他感觉自己在发抖——如果鬼魂能发抖的话。他感觉眼眶发热——如果鬼魂还有眼泪的话。他感觉胸腔里那个不存在的器官，正在疯狂地跳动，跳动，跳动。
　　窗外，城市的灯火一盏盏亮起。夜幕降临，星辰隐现。而在厨房昏暗的光线里，一个人握着一只鬼魂的手，谁也没有说话，谁也没有动。
　　时间仿佛静止了。又仿佛，这一刻才是真正的开始。
　　执念的谜题刚刚揭开一角。而死亡的真相，还在迷雾深处，等待被照亮。
　　但至少此刻，程阳想，至少此刻，他是真实的。
　　因为林墨握着他的手。
　　因为林墨，在为他波动。
　　林墨因为程阳产生了不一样的情绪变化，程阳可以活动的范围变大了，只要在林墨身边就可以出门。