《做鬼也不放过你》白拧书

2、强制同居

　　清晨六点零三分，林墨的生物钟准时将他唤醒。
　　睁开眼睛的第一秒，他就意识到房间里不止他一个人——或者说，不止他一个“存在”。
　　程阳正倒吊在天花板上，半透明的脸距离他的脸只有不到二十公分，一头乱发违反重力地向上飘着，像水草。他正聚精会神地盯着他的眼睛，嘴唇无声地一张一合。
　　林墨猛地坐起身，后背撞到床头板，发出沉闷的响声。
　　“一百四十七。”程阳飘下来，盘腿悬浮在床边，表情认真得像在做学术报告，“你右眼睫毛一百四十七根，左眼一百五十一根。不对称。”
　　林墨闭上眼，深呼吸，数到三，再睁开。程阳还在那里，清晨的光线穿透他的身体，在地板上投下淡淡的、几乎看不见的影子。
　　“出去。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却冰冷得像西伯利亚寒流。
　　“我也想啊，”程阳摊开手，做了个无可奈何的姿势——虽然作为鬼魂他的肢体语言有点模糊，“但你家门好像对我有意见。”
　　林墨没理他，掀开被子下床。丝绸睡衣的腰带系得一丝不苟，连褶皱都像是精心设计过的。他走进浴室，关门，上锁。镜子里的人眼下有淡淡的青色，他打开水龙头，冷水泼在脸上，试图让自己清醒。
　　镜子忽然起了雾。不是水汽那种自然的雾，而是像有人用手指在上面写字。一行歪歪扭扭的字迹渐渐浮现：
　　“你洗脸用三捧水，第一捧温度偏高，第二捧适中，第三捧偏凉。规律。”
　　林墨盯着那行字，面无表情地抽出纸巾，用力擦掉。字迹消失了，但两秒钟后，新的字迹出现：
　　“护肤品摆放顺序：洁面-水-精华-乳液-防晒。强迫症晚期。”
　　林墨放下擦脸的毛巾，转过身，看着空无一人的浴室。他的声音很平静，平静得可怕：“程阳。”
　　“在呢！”声音从淋浴间的方向传来，带着回声。
　　“我给你三秒钟，”林墨说，“消失。”
　　“我也想消失啊！问题是我消失不了！”程阳的声音听起来有点委屈，“而且我觉得我们应该谈谈相处规则。比如，你能不能别锁浴室门？万一我需要紧急救援呢？”
　　“你是个鬼魂。”林墨咬牙切齿，“鬼魂不需要救援。”
　　“那可不一定，”程阳认真地说，“万一我被你家的浴霸照得魂飞魄散呢？我查过了，鬼魂怕强光——”
　　“出去。”林墨打断他。
　　“好好好，我出去。”程阳的声音渐渐远去，像是从门缝里飘出去的，“不过林大律师，你锁骨下面那颗痣挺可爱的，以前怎么没发现——”
　　一块肥皂穿过他的身体砸在门上。
　　______
　　上午八点，林墨坐在餐桌前吃早餐。全麦吐司精确地切成四小块，煎蛋单面熟，边缘焦黄，牛油果泥涂抹均匀得像实验室样本。咖啡是手冲的，水温92度，粉水比1:15，冲泡时间三分钟。
　　程阳飘在餐桌对面，托着下巴看他。他的存在感像背景噪音，不强烈，但无法忽视。
　　“你吃饭的时候咀嚼三十二下，”他忽然开口，“左边十六下，右边十六下，绝对平均。你怎么做到的？不累吗？”
　　林墨放下叉子，金属与瓷盘碰撞发出清脆的响声。他抬起眼睛，看向程阳所在的位置——经过一上午的磨合，他已经能大概“定位”他了，虽然还是看不见具体轮廓。
　　“测试一，”他说，声音恢复到律师在法庭上的那种冷静陈述，“空间限制。”
　　程阳眨眨眼：“啥？”
　　“你自称无法离开这个公寓，”林墨起身，走到玄关，打开门，“现在，尝试出去。”
　　程阳飘过去，在门口停下。门槛像一堵无形的墙，他伸手——半透明的手掌按在空气中，波纹荡漾开来，像是碰到了什么弹性屏障。“过不去。”他试了几次，有点沮丧，“像有层保鲜膜。”
　　“范围？”林墨问。
　　“整个公寓，”程阳飘了一圈，“每个房间都能进，阳台也行，但出不了门。窗户也试过，不行。”
　　林墨在笔记本上记录：“地缚灵，典型特征。测试二，物理交互。”他从桌上拿起一支笔，递给程阳：“拿起来。”
　　程阳伸手去接，手指穿过笔身。他集中注意力，想象自己握住那支笔，笔微微晃动了一下，但很快掉在地上。
　　“液体可以影响，固体困难，”林墨记录，“重量？试试这个。”他撕下一小片吐司边。
　　程阳盯着那片吐司边，眉头紧皱，像是用尽了全身力气。吐司边晃晃悠悠地飘起来几厘米，然后“啪”地掉回盘子。
　　“极限大约是五克，”林墨得出结论，“持续时间短，不稳定。”
　　程阳瘫在椅子上——虽然鬼魂不会真的瘫倒。“我感觉被掏空……”
　　“测试三，感官影响。”林墨不为所动，“你能触碰我吗？”
　　程阳的眼睛亮了一下：“可以试吗？”
　　“限于科学观察目的。”
　　程阳飘过来，伸出手，小心翼翼地靠近林墨的手背。在距离大约一厘米的地方，他的指尖开始变得模糊，像是融入了空气。他继续靠近，手指毫无阻碍地穿过了林墨的手。
　　“没感觉？”林墨问。
　　“温的，”程阳说，声音有点奇怪，“还有点……麻。”
　　林墨抽回手，在本子上写：“无实体接触，但有温度感知和轻微能量感应。可能涉及生物电场。”
　　“测试四——”
　　“等等等等，”程阳打断他，“林大律师，我是鬼，不是实验室小白鼠。能不能先解决点实际问题？比如，我饿了。”
　　林墨抬起头，面无表情：“鬼魂不需要进食。”
　　“可我馋，”程阳理直气壮，“我看着你吃牛油果吐司，我都快馋死了。虽然我死的时候还没来得及吃晚饭——”
　　林墨的动作顿了一下。他想起昨晚的新闻，那场车祸发生在七点五十分。程阳确实没吃晚饭。
　　他沉默了几秒，起身走向厨房。再回来时，手里多了一个小碟子，里面放着最小的一块吐司边。他把碟子推到桌子另一边。
　　“供奉。”他简短地说。
　　程阳看着那块孤零零的吐司边，又看看林墨面前完整的早餐，沉默了很久。然后他飘过去，对着吐司边用力吹气。
　　吐司边纹丝不动。
　　“你看，”程阳的声音闷闷的，“我连让它动一下都做不到。”
　　林墨放下咖啡杯，看了他一会儿。然后他拿起那块吐司边，咬了一小口，放下。过了几秒，他淡淡地说：“现在它被你间接接触过了。满意了？”
　　程阳愣住，然后笑了——那个笑容穿过半透明的脸，居然还有点明亮。
　　“满意，”他说，“特别满意。”
　　______
　　上午十点，林墨开始工作。他把笔记本搬到书房，锁上门。世界清净了十五分钟。
　　然后，书架上的一本书慢悠悠地飘了出来，《刑法总论》精装本，在空中翻了几个跟头，啪嗒掉在地毯上。
　　林墨没抬头。
　　又一本，《证据法原理》，飘出来，在空中跳了一段笨拙的华尔兹，掉在上一本旁边。
　　林墨敲键盘的手指没停。
　　第三本，《律师执业道德规范》，飘到林墨头顶，书页哗啦啦地翻动，像是在急切地表达什么。
　　林墨终于抬起头：“程阳。”
　　书掉在地上。
　　“我无聊。”声音从书柜方向传来，“死了已经很惨了，死了还不能玩手机更惨。你的书我都看过了，没意思。”
　　“你可以去看电视。”林墨说。
　　“遥控器我按不动。”
　　“我可以帮你开。”
　　“真的？”程阳的声音瞬间雀跃，“我想看《动物世界》！”
　　五分钟后，客厅电视传来赵忠祥老师浑厚的声音：“春天来了，万物复苏，又到了动物们□□的季节……”
　　林墨揉了揉太阳穴。
　　______
　　中午十二点，林墨点的外卖到了。沙拉轻食，少酱，多鸡胸肉。他刚打开餐盒，程阳就飘了过来，凑到餐盒上方深吸一口气——如果鬼魂还能呼吸的话。
　　“嗯……烤鸡胸肉，黑胡椒味，配菜是羽衣甘蓝、紫甘蓝、小番茄，酱汁是油醋汁，加了点蜂蜜。”程阳闭着眼睛，“我生前最会猜外卖了，楼下那家轻食店的小哥都认识我，每次都不用我说就知道我要什么——”
　　“食不言。”林墨打断他。
　　程阳闭嘴了，但没走。他飘在旁边，看着林墨用叉子精确地分配每一口食物：蔬菜、鸡肉、酱汁，比例完美。
　　“你知道吗，”程阳忽然说，“你吃饭的样子像在完成KPI。”
　　林墨的叉子停在空中。
　　“真的，”程阳继续说，“每一口都一样大，嚼的次数一样多，吞咽间隔一样长。你不累吗？吃饭应该是享受，不是任务。我以前最喜欢楼下那家烧烤店，啤酒配烤串，滋啦滋啦冒油，撒上孜然辣椒面——”
　　“够了。”林墨放下叉子。
　　“不够，”程阳飘到他对面，“林大律师，你活着就是为了工作、吃饭、睡觉、再工作吗？你没有喜欢的东西吗？没有想做的事吗？没有……在乎的人吗？”
　　最后那句话他说得很轻。
　　林墨重新拿起叉子，继续吃沙拉。咀嚼三十二下，吞咽，间隔五秒，下一口。
　　程阳看着他，看了很久，然后小声说：“我有。”
　　林墨的手微微一顿。
　　“我喜欢拍照，喜欢抓拍那些真实的瞬间。我喜欢下雨天窝在家里看电影，喜欢尝试各种奇怪口味的冰淇淋，喜欢在凌晨三点突发奇想骑车去看日出。”程阳的声音越来越低，“我还有……在乎的人。虽然那个人可能不在乎我。”
　　餐厅里只剩下电视里动物世界的背景音，和叉子与餐盒轻微的碰撞声。
　　良久，林墨说：“食不言。”
　　但这次，他的声音没有那么冷了。
　　______
　　下午两点，林墨有视频会议。他换上白色衬衫，系好领带，头发梳得一丝不苟。书房的门再次锁上。
　　会议进行到一半，讨论一个棘手的侵权案。对方律师咄咄逼人，林墨冷静地一条条反驳，逻辑严密得像瑞士钟表。
　　忽然，他的电脑摄像头歪了一下。
　　林墨皱眉，伸手扶正。
　　三十秒后，摄像头又歪了，角度清奇地对着天花板。
　　林墨再次扶正，对着麦克风说：“抱歉，设备有点问题。”
　　对方律师表示理解。
　　会议继续。五分钟后，林墨的虚拟背景开始闪烁——从整洁的书房变成海滩，变成太空，变成卡通猫窝。
　　“林律师，”对方律师小心翼翼地问，“您那边……是在测试新功能吗？”
　　林墨面无表情地关掉摄像头：“网络问题。我们继续。”
　　他不知道的是，程阳正趴在他的电脑主机上，笑得全身发抖——虽然鬼魂发抖看起来就像信号不良的电视画面。
　　“这个功能好玩！”他对着麦克风口吹气，气流让麦克风发出噗噗的杂音。
　　林墨关掉麦克风，对着空气一字一顿地说：“会、议、结、束、后、你、死、定、了。”
　　程阳立刻飘走：“我错了！我真错了！我这就去面壁思过！”
　　他飘到墙角，假装面壁，实际上在透过墙壁偷看林墨的反应。林墨重新打开摄像头和麦克风，冷静地继续会议，仿佛刚才的插曲从未发生。
　　但程阳注意到，他的耳尖有点红。
　　是气的吧？肯定是气的。他偷偷想。
　　______
　　下午四点，林墨终于忍无可忍。
　　程阳正在尝试用念力翻动他桌上的日历——失败了，日历纹丝不动——但旁边的一支笔滚到了地上。
　　“起来。”林墨站在书房门口，手里拿着车钥匙。
　　程阳飘起来：“去哪？”
　　“测试你的活动范围。”林墨走向玄关，“既然你不能离开这个公寓，那车呢？车算移动的公寓吗？”
　　程阳眼睛一亮：“有道理！试试！”
　　林墨打开门，走出去，回头看着门槛内的程阳。程阳深吸一口气——如果鬼魂需要的话——猛地朝门外冲去。
　　“砰！”
　　无形的屏障将他弹了回来，他在空中翻了个跟头，晕头转向地稳住身形。
　　“看来不行，”林墨得出结论，“你的‘领地’固定在这个物理空间。”
　　“那如果……”程阳思考，“你把公寓买下来，然后整体搬走呢？”
　　林墨看了他一眼，那眼神像是在说“你脑子是不是也变成半透明了”。
　　“好吧，好吧，”程阳举手投降，“我随便说说。”
　　林墨关上门，回到屋里。他站在客厅中央，环顾这个他住了三年的公寓。极简风格，黑白灰主色调，每样东西都在它该在的位置。现在，这个空间里多了一个无法驱逐的“室友”，一个看不见但无处不在的麻烦。
　　“我们需要规则。”他说。
　　程阳飘过来，正襟危坐——虽然他是飘着的。
　　“第一，工作时间，不得干扰。”
　　“第二，私人空间，包括浴室和卧室，未经允许不得进入。”
　　“第三，不得故意制造灵异现象。”
　　“第四，”林墨顿了顿，“说话可以，但保持安静。”
　　程阳举手：“我有问题！”
　　“说。”
　　“如果我快魂飞魄散了，算紧急情况吗？能进浴室吗？”
　　“……”
　　“如果我无聊得要疯了，能小声唱歌吗？”
　　“……”
　　“如果我看见蟑螂，能尖叫吗？虽然你可能听不见——”
　　“程阳。”林墨的声音很平静。
　　“在！”
　　“闭嘴。”
　　程阳乖乖闭嘴，但嘴角控制不住地上扬。他发现林墨生气的时候，左边眉毛会微微挑起0.5毫米，特别好玩。
　　______
　　傍晚六点，林墨准备洗澡。这是他一天中少数完全放松的时刻。热水，香薰，十分钟的冥想。
　　他走进浴室，锁门，脱衣服，打开花洒。水汽弥漫开来，镜子渐渐模糊。
　　“啧啧，肩胛骨线条不错。”
　　林墨的动作僵住了。
　　他缓缓转过头。程阳正飘在淋浴间外，半透明的脸贴在磨砂玻璃上，形成一张模糊的鬼脸。虽然磨砂玻璃挡住了大部分细节，但那轮廓分明是个人形。
　　“程、阳。”林墨的声音从牙缝里挤出来。
　　“我在做社会调查！”程阳理直气壮，“研究活人洗澡时的行为模式！这是严肃的学术——”
　　一块香皂穿过玻璃砸了出来，当然，穿过了他的身体。
　　“出去！”林墨抓起浴巾裹住自己——虽然他知道这没什么用。
　　“林大律师，你这就不讲理了，”程阳飘高了点，从玻璃上方探出“头”，“是你说的，私人空间未经允许不得进入。但你没说浴室门能防鬼啊！我这是合法穿越！”
　　“我、现、在、说。”林墨一字一顿，“浴室，禁止进入。现在，立刻，出去。”
　　“那如果我快要消散了，需要水汽滋润魂魄呢？”
　　“你会游泳吗？”林墨问。
　　“啊？”
　　林墨伸手，把花洒喷头转向玻璃方向，热水喷涌而出，穿过玻璃——也穿过了程阳的身体。
　　“哎呀呀呀——”程阳发出夸张的叫声，虽然热水对他毫无影响，“烫烫烫！我要熟了！鬼魂水煮了！”
　　林墨关掉水，拉开淋浴间门，浑身湿漉漉地走出来，浴巾裹得严严实实。水珠从他发梢滴落，在地板上溅开小小的水花。他的脸因为热气泛着红，但眼神冷得像冰。
　　“程阳，”他说，“我最后警告你一次。”
　　程阳飘后退了一点：“你……你要干嘛？”
　　林墨没说话。他走到洗漱台前，拿起那瓶昂贵的、法国进口的、他只在重要场合才用的香水。他拧开盖子。
　　“这是迪奥真我，”他平静地说，“200毫升，专柜价两千八百元。”
　　程阳有种不祥的预感。
　　林墨举起瓶子，对着程阳的方向，毫不犹豫地按下喷头。
　　香雾弥漫开来，浓烈的花香调充斥了整个浴室。程阳被喷了个正着，虽然香水也穿过了他的身体，但那味道——那浓烈得能熏死蚊子的味道——却实实在在地留在了空气中，附着在他半透明的“身体”上。
　　“现在，”林墨放下香水瓶，“你闻起来像个移动的香水专柜。在我允许你靠近我之前，请保持至少三米距离。”
　　程阳愣住了。他低头闻了闻自己——如果鬼魂还能闻的话——果然，一股浓烈的、甜腻的、仿佛十个柜姐同时围攻的味道萦绕不散。
　　“你……”他难以置信，“你用迪奥真我喷我？”
　　“正确。”林墨重新走进淋浴间，关上门，“现在，出去。记得关门——虽然对你来说可能多余。”
　　程阳飘在充满香水味的浴室里，呆了整整十秒钟。然后他猛地冲出浴室，穿过墙壁，冲到客厅，在空气中疯狂地挥手，试图扇掉那该死的香味。
　　但没用。那味道像是烙印在了他的“存在”上，挥之不去。
　　林墨洗完澡出来时，程阳还瘫在沙发上——实际上是瘫在沙发上方的空气里——一副生无可恋的样子。
　　“我臭了，”他哀怨地说，“我死了，变成了鬼，现在还是个臭鬼。”
　　林墨擦着头发，从他旁边经过，脚步顿了顿。确实，一股浓郁的香水味从程阳的方向飘来，虽然很淡，但确实存在。
　　“有趣，”他若有所思，“气味可以附着。这意味着你并非完全虚无，你仍然有某种……物质性。”
　　“这意味着我香得能招蝴蝶！”程阳抗议，“林大律师，你这是虐待鬼魂！我要投诉！地府有没有消费者协会？”
　　林墨没理他，径直走进卧室吹头发。吹风机的声音嗡嗡作响，盖过了程阳的抱怨。
　　______
　　晚上十点，林墨准备睡觉。他检查了门窗，调好空调温度，喝了半杯温水，躺在床上。闭上眼睛。
　　“林墨？”小声的呼唤。
　　他没睁眼。
　　“林墨，你睡了吗？”
　　他保持呼吸平稳。
　　“林墨，我觉得我们需要谈谈香水的事。那瓶迪奥真我，我查了，前调是木兰、香瓜、桃子，中调是晚香玉、李子、紫罗兰，后调是麝香、香草、雪松。我现在闻起来像个水果摊加花店加木材厂——”
　　“程阳。”林墨睁开眼睛，看着天花板。
　　“在！”
　　“我明天早上七点要出庭。一个遗产纠纷案，涉及三千万资产。我需要睡眠。”
　　程阳沉默了。过了一会儿，他小声说：“我只是……有点无聊。鬼魂不用睡觉，你知道吗？漫漫长夜，无事可做，只能数你睫毛，或者看月亮，或者……”
　　他的声音低了下去。
　　林墨翻了个身，背对着他所在的方向。房间里安静下来，只有空调低沉的运转声。
　　就在程阳以为他睡着了的时候，林墨忽然开口：“书房的抽屉里，有本相册。”
　　程阳一愣。
　　“你生前拍的，”林墨的声音很轻，“街景，行人，云，树。无聊的话，可以看那个。”
　　程阳飘在空中，很久没有说话。他想起那本相册，是他送给林墨的生日礼物。不是什么贵重东西，只是他觉得好看的照片，洗出来，装订成册。他以为林墨早就扔了。
　　“你……留着？”他问，声音有点哑。
　　林墨没有回答。呼吸声渐渐平稳绵长。
　　程阳飘到书房，穿过抽屉，找到了那本相册。很朴素的样子，黑色封面，没有字。他翻开第一页，是城市黄昏的天空，云被染成金红色。第二页，下雨的街道，行人匆匆。第三页，公园长椅上睡觉的流浪猫。
　　都是他喜欢的瞬间。那些被忽略的、平凡的、却又闪闪发光的瞬间。
　　他抱着相册——虽然抱不住——飘回卧室，停在林墨床边的空气里。月光透过窗帘缝隙洒进来，在林墨脸上投下柔和的光影。他的睫毛真的很长，在眼睑下投出小小的阴影。
　　一百四十七根，右眼。他数过。
　　“林墨，”他小声说，声音轻得像怕惊扰月光，“谢谢你。”
　　床上的人没有反应，但他的嘴角，在睡梦中，似乎微微弯了一下。
　　______
　　第二天清晨，林墨被门铃声吵醒。
　　他皱眉，看向床头时钟：清晨六点二十。太早了。他起身，披上睡袍，走到门口，透过猫眼看到一张陌生的脸——是楼下邻居，一个总爱打听八卦的中年女人。
　　林墨打开门，只开了一条缝：“有事？”
　　“哎呀林律师，不好意思这么早打扰你，”邻居大妈探头探脑，试图往屋里看，“就是……你昨晚没事吧？”
　　林墨皱眉：“什么意思？”
　　“我听见你屋里……有声音，”大妈压低声音，眼神闪烁，“好像是在吵架？还是……自言自语？很大声呢，说什么‘出去’、‘滚’、‘我受不了了’……”
　　林墨想起来了。昨晚程阳试图用念力操控电视遥控器失败，遥控器砸在地板上，他确实骂了一句“我受不了了”。
　　“我在背庭审材料，”林墨面无表情，“模拟辩论。”
　　“哦哦，这样啊，”大妈明显不信，但也不好说什么，“那……那你继续，继续。对了，你屋里是不是喷了很浓的香水？我在楼道都闻到了。”
　　林墨关上门。
　　他转身，看见程阳飘在玄关，一脸无辜：“我发誓我没出去！是味道自己飘出去的！”
　　林墨揉了揉太阳穴。今天会很漫长。
　　上午十点，林墨在法庭上。他穿着深灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽起，站在辩护席上，冷静地陈述观点。对方律师是个难缠的角色，抓住一个证据漏洞猛攻。
　　林墨正要反驳，忽然感觉手机在口袋里震动。他微微皱眉——开庭前明明调了静音。他不动声色地按掉，继续发言。
　　三十秒后，手机又响了。这次是连续震动，像是有人在疯狂发消息。
　　法官看了他一眼。
　　林墨道歉，拿出手机准备关机，却看到屏幕上跳出一条条来自“家”的智能家居通知：
　　“客厅灯光已开启。”
　　“客厅灯光已关闭。”
　　“客厅灯光已开启。”
　　“客厅灯光已关闭。”
　　“空调温度已调至16度。”
　　“空调温度已调至30度。”
　　“电视已开启，频道已切换至少儿频道。”
　　林墨的嘴角抽搐了一下。他迅速关掉手机，抬起头，恢复冷静：“抱歉，设备故障。我们继续。”
　　他不知道的是，此刻程阳正飘在客厅里，对着智能音箱大喊：“小爱同学！放《最炫民族风》！音量最大！”
　　音响沉默。
　　“小爱同学！扫地机器人出来干活！”
　　扫地机器人在充电座上装死。
　　“智能家居歧视鬼魂！”程阳哀嚎，“这不公平！”
　　他飘到电视前，试图用念力按电源键。电视屏幕闪了一下，没亮。他集中注意力，想象自己按下那个按钮，想象电流通过，想象屏幕亮起——
　　电视真的亮了。少儿频道，粉红猪小妹正在泥坑里跳来跳去。
　　程阳愣住了。他看着自己的手——半透明的、模糊的手。刚才那一瞬间，他感觉到某种不同。不是简单的吹气影响液体，而是更实在的、更直接的接触。
　　他又试了一次，对着遥控器。遥控器微微动了一下。
　　“我能做到了？”他喃喃自语，眼睛亮了起来，“我能碰到东西了？”
　　兴奋之下，他飘到书架前，盯着一本法典，集中全部注意力。法典晃了晃，从书架上滑出来，掉在地上。
　　“YES！”程阳在空中翻了个跟头，“我升级了！”
　　然后他意识到，这本厚厚的法典，正好砸在了林墨昨天刚整理好的文件堆上。
　　“……”程阳看着散落一地的纸张，沉默了。
　　晚上七点，林墨回到家。一进门，他就闻到了那股熟悉的、浓烈的香水味——从程阳的方向飘来。然后他看到了客厅的惨状：文件散落一地，电视开着，粉红猪小妹在欢快地唱歌，空调呼呼地吹着热风，而他最喜欢的那个花瓶，正晃晃悠悠地飘在半空中。
　　程阳正试图用念力把花瓶放回原位，但花瓶摇摇欲坠，随时可能摔碎。
　　林墨站在玄关，沉默了三秒钟。
　　然后他放下公文包，走到客厅中央。他先关掉电视，再关掉空调，然后弯腰，一张一张捡起地上的文件，按页码整理好。最后，他走到程阳面前，伸手——穿过他的身体——接住了那个花瓶，稳稳地放回原位。
　　整个过程，他没有说一句话。
　　程阳飘在旁边，像做错事的孩子：“我……我不是故意的。我就是想试试我能不能……”
　　“程阳。”林墨打断他。
　　“在。”
　　“你知道这个花瓶多少钱吗？”
　　“不……不知道。”
　　“明代青花瓷，”林墨平静地说，“拍卖价八十万。”
　　程阳倒吸一口凉气——如果鬼魂还能吸气的话。
　　“你知道这些文件多重要吗？”
　　“不……”
　　“三个案子的全部材料，包括明天要提交的法庭证据原件。”林墨看着他的方向，眼神平静得像深海，“如果丢失或损坏，我的职业生涯可能就此结束。”
　　程阳彻底蔫了。他飘低了一点，像棵被霜打过的草。
　　“对不起，”他小声说，“我真的不是故意的。我就是……太无聊了。而且我发现我能碰到一点东西了，就想试试……”
　　林墨没说话。他走到沙发边坐下，解开衬衫最上面的扣子，闭上眼睛。他的脸上写满疲惫。
　　程阳飘过去，停在他面前。月光从窗外照进来，穿透他的身体，在地板上投下淡得几乎看不见的影子。他看着林墨，看着他眼下淡淡的青色，看着他微微蹙起的眉头。
　　“林墨，”他小声说，“你很累吗？”
　　林墨没睁眼：“嗯。”
　　“那个案子……很麻烦？”
　　“对方找到了新证人，证词对我们不利。”
　　“那……能赢吗？”
　　林墨睁开眼睛，看向他所在的方向。他的眼睛在月光下像深色的玻璃珠，平静，但深处有某种东西在燃烧。
　　“必须赢。”他说。
　　程阳沉默了。他想起生前，他偷偷拍林墨的那些日子。法庭外的他，咖啡馆里的他，深夜办公室里的他。永远冷静，永远完美，永远像一台精密运转的机器。但现在，坐在这里的他，看起来……很累。
　　“我能帮忙吗？”程阳忽然说。
　　林墨挑了挑眉。
　　“我是鬼魂，”程阳飘近了点，“我能穿墙，能隐身，能去一些你去不了的地方。比如……去对方律师办公室看看？”
　　林墨看着他，看了很久。然后他摇摇头：“违法取证，证据无效，而且你不是连门都出不去吗。”
　　“那……帮你整理文件？”程阳指着地上那些散落的纸张，“我虽然不能真的拿起来，但我可以告诉你哪张在哪，你可以捡。”
　　林墨没说话。他重新闭上眼睛，靠在沙发背上。良久，他轻声说：“第三页，左下角。”
　　程阳一愣，然后反应过来。他飘到文件堆旁，仔细看那些散落的纸张：“嗯……是证人背景调查表，第三页，左下角有个批注：‘需核实2019年3月行踪’。”
　　林墨睁开眼，有些惊讶地看着他。
　　“我视力很好，”程阳有点得意，“生前是摄影师嘛。而且变成鬼之后，好像更好了，晚上都能看清。”
　　林墨坐直身体：“继续说。还有哪些？”
　　接下来的一个小时，程阳飘在文件堆上方，一张一张地“扫描”那些纸张，把内容报给林墨。林墨坐在沙发上，快速记录，偶尔提问。他们配合得意外地默契——程阳能看到林墨看不到的角度，能发现他可能忽略的细节；而林墨能迅速将这些信息整合，构建逻辑链条。
　　“这张是银行流水，”程阳停在一张纸上方，“备注里写‘大额现金取现，与证词矛盾’。”
　　“金额？”
　　“二十万，2019年3月15日。”
　　“取证日期？”
　　“呃……2020年6月……等等，这里有个铅笔写的字，很浅：‘补拍？’”
　　林墨的笔停住了。他抬起头，眼神锐利：“‘补拍’？你确定？”
　　程阳又凑近了些，几乎把脸贴在那张纸上：“确定。铅笔写的，就在日期旁边。”
　　林墨快速翻动笔记本，找到之前的记录：“证人声称2019年3月在国外，但银行流水显示他在国内取现。如果流水是后期‘补拍’的……”
　　“那就是伪造证据！”程阳接话。
　　林墨看着他，第一次露出了类似笑容的表情——嘴角微微上扬了大约两毫米，眼睛亮了一点点。
　　“很好。”他说。
　　程阳愣在原地。月光穿透他的身体，让他看起来像个发光的、傻气的幽灵。他呆呆地看着林墨，看着他嘴角那抹几乎看不见的弧度，看着他眼睛里闪烁的光。
　　然后他说了一句非常不应景的话：“林墨，你笑起来真好看。”
　　林墨的表情瞬间恢复平静。他低头继续看笔记，耳尖却微微红了。
　　“继续。”他说，声音比刚才冷了一点，但没那么冷了。
　　______
　　深夜十一点，工作终于告一段落。林墨合上笔记本，揉了揉太阳穴。程阳飘在他旁边，看起来有点虚弱——如果鬼魂也能“看起来虚弱”的话。
　　“你累了？”林墨问。
　　“有点，”程阳承认，“用那个‘视力’好像很耗能量。我觉得我需要充电。”
　　“怎么充？”
　　“不知道。也许晒月亮？”程阳飘到窗边，让月光照在身上，“小说里不都这么写吗，鬼魂吸日月精华。”
　　林墨没理他，起身去厨房热牛奶。等他回来时，程阳还飘在窗边，月光穿过他的身体，让他看起来像个朦胧的、发光的剪影。
　　“给你。”林墨把一杯牛奶放在茶几上，“供奉。”
　　程阳飘过来，看着那杯冒着热气的牛奶，很久没说话。牛奶表面平滑如镜，倒映着天花板上的灯光。
　　“林墨，”他忽然说，“如果我永远都是这样……如果我一直是个鬼，出不了这个门，碰不到东西，只能飘来飘去……你会烦我吗？”
　　林墨喝了一口自己的牛奶，没有立刻回答。他看着杯子里的涟漪，看着蒸汽缓缓上升，在空气中消散。
　　“会。”他最终说。
　　程阳的肩膀垮了下去。
　　“但烦不代表不能忍受。”林墨继续说，“我烦每天早上六点起床，烦客户反复无常。但我还是每天起床，见客户。”
　　他抬起眼睛，看向程阳的方向：“你只是另一个需要忍受的麻烦。”
　　程阳愣住了。然后他慢慢笑了起来，笑容越来越大，最后他捂着肚子——如果鬼魂有肚子的话——在空中打滚。
　　“林大律师，”他笑得喘不过气，“你这算安慰人吗？”
　　“这是陈述事实。”林墨平静地说，但他的嘴角又微微扬起了那两毫米。
　　就在这时，手机响了。林墨看了一眼，是物业打来的。
　　“林先生，抱歉这么晚打扰您，”物业经理的声音有些尴尬，“就是……您这两天是不是在家……排练话剧？”
　　林墨皱眉：“什么意思？”
　　“有邻居反映，经常听到您家里有……呃，对话声，像是在排练。还有奇怪的动静，灯光忽明忽暗的……”经理顿了顿，“当然，我们完全理解您的艺术创作！只是……能不能稍微注意下时间？有位业主说昨晚被吵醒了三次……”
　　林墨闭上眼睛。他能感觉到程阳在他旁边憋笑憋得发抖——虽然鬼魂发抖没有声音，但空气在震动。
　　“我知道了。”他平静地说，“我会注意。”
　　挂掉电话，他看向程阳。
　　程阳立刻举起双手——虽然那双手是半透明的：“我发誓！我以后一定安静如鸡！不，安静如死鸡！”
　　林墨没说话。他拿出手机，打开摄像头，调成自拍模式，对准自己和程阳所在的方向。
　　“林大律师，你这是要干嘛？”程阳好奇地凑过来，脸出现在镜头边缘——当然，镜头里只有空气。
　　林墨按下录制键。
　　“各位邻居，”他对着镜头，表情严肃得像在法庭上陈述，“我是1203室的业主林墨。最近我确实在家中做一些……发声练习。为了一场重要的庭审。我会注意控制音量，减少对大家的影响。抱歉。”
　　录完，他直接发到了业主群。
　　程阳目瞪口呆：“你就这么承认了？”
　　“最好的谎言是九分真一分假。”林墨关掉手机，“我确实在‘发声练习’——和你说话。也确实为庭审准备。”
　　“但他们会以为你人格分裂！”
　　“那是他们的自由。”林墨起身，走向卧室，“睡觉。明天七点出庭。”
　　他关上门。程阳飘在客厅里，看着那扇紧闭的门，又看看茶几上那杯已经凉了的牛奶。月光透过窗户洒进来，把一切都染成银白色。
　　他飘到牛奶杯旁，弯下腰，对着平滑的液面轻轻吹了一口气。
　　涟漪荡漾开来，一圈，又一圈。
　　“晚安，林墨。”他小声说。
　　卧室里，林墨背对着门躺在床上。他听见了那声微不可闻的“晚安”，也听见了牛奶杯里细小的水声。
　　他没有回应。
　　但他的嘴角，在黑暗中，又扬起了那两毫米。
　　窗外，月亮静静地挂在天上。城市的灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。而在1203室，一个人和一个鬼魂，开始了他们漫长而奇妙的“同居”生活。
　　这注定不会平静。
　　但也许，也不坏。
　　至少对程阳来说，不坏。