《手心肉》肉馅烟

54、第 54 章

　　天色渐晚，路边的低瓦数灯泡昏黄亮起。

　　公社小炒馆的卷闸门蒙着陈年油污，屋内寥寥几张小桌，墙角的电视机，永远循环播放成龙的武打片。

　　于惹银刚踏进门，靠窗的桌已摆好四菜一汤。昏黄灯光下，热气缓缓升腾，都是她常点的菜式。

　　老板从后厨走出来，手上擦着围裙，说陈折木算好了时间，她电话一接起来，陈折木就叫后厨开火，算准她到的时候，菜刚好出锅。

　　老板走到柜台边给于惹银倒上水，顺带提起上次她带来的红粿还剩一点，放在冰箱里，问要不要拿出来热一块待会吃，她的生日粿阿水还没吃到。

　　听到红粿，于惹银笑得有点僵，说等陈折木来了再说，随后夹起桌上几块肉，走到店门口，蹲在地上喂猫。

　　猫从暗处探出身，叼走她掌心的肉，退到一旁低头啃食。

　　于惹银下巴搭在膝盖上，歪着头静静听着猫尖牙磕在骨头上的脆响。

　　时间分秒过…

　　纸袋窸窣作响的声音从左耳传来，垂在腰上的发被人从后面扯了扯。

　　她偏过头，陈折木不知什么时候站在她身边，穿着洗得发白的牛仔外套，一只手还抄在裤袋里，另一只手拎着袋炒栗子，橡皮筋扎着口，热气从纸缝里往外钻。

　　灯把他的影子拖长，盖在于惹银的帆布鞋面上。

　　路灯的光晃得她视线发虚。于惹银原地不动，嘴唇微张，一时竟忘了出声。

　　“傻了？”陈折木晃了晃袋子，“北佬出摊了，路过闻着香，给你买了半袋。”

　　于惹银爱吃板栗。初中那几年，冬天自修下课，于惹银留在教室里做题，他就绕到校门斜对面买一袋栗子，揣进怀里捂着，跑到于惹银班里，搬张凳子坐在她旁边给她剥栗子。

　　南方小城少见这个，只有入秋后北方来的小贩支起黑铁锅，粗砂翻着炒，栗壳炒得油亮发黑，焦香顺风飘半条街。天一冷就冒出来，不出半月又撤走。

　　“你…怎么就你一个人，胜哥呢？”于惹银眨了眨眼，才把涣散的神思收回来。

　　“接人去了。晚上叫了几个朋友一块聚，顺便给你补过生日。”他伸手探进她怀里，握住她的手臂，将人从地上带起来，“没事，不等他，我们先吃。”

　　于惹银刚站稳，膝盖蹲久发麻，身子晃了一下。陈折木便抬手在她头顶比了比，故意蹙眉：“别动，我检查一下，这么久不见，是长高了还是缩了水？”

　　手悬在她头顶上方，没有真正碰到她的头发，看她还是瘦得不长肉的样子，晚风卷过来，人就往他身上偏。

　　“长矮了，头发也长了，吃完饭带你去剪头发。”

　　“不用剪，留着也行。”于惹银避开他的视线。

　　“太长挡眼睛，顺便给你买两件衣服，天转凉了，光穿校服不保暖。”他握着她的肩，也不管她没接话，顺势把人往小馆里带了进去。

　　四菜一汤还热着，蒸汽一层一层蒙住瓷碗边沿。陈折木坐下就习惯性给于惹银盛一碗汤放在手边。

　　“试试这个汤，山昆前几天去海南玩，用埃尔法运回一后备箱椰子，叫我拿几个走，我说我人不在海县，直接运店里给你煲椰子鸡。”

　　为了不露半点马脚，硬生生造出他和山昆这几天各走各路、毫无牵扯的假象，陈折木自导自演煞费苦心。

　　于惹银心思不在他的话和这碗汤里，自然没有怀疑。

　　之后他又欲盖弥彰开始往她碗里夹菜，一筷接一筷，堆得冒了尖，自己倒没动几口，肉没夹几块，反复拨弄盘子里的配菜。

　　“这两天我给你回了很多电话。”他忽然说，打破桌上浮浮沉沉的噪音。

　　几乎同时，她也抬起头：“我给你打了多少——”

　　两人都停住，他先笑，把筷子搁在碗沿上。

　　“过海的时候，手机掉船里了。”他说，“你信不信？”

　　“你掉海里我都信。”于惹银剥开一颗栗子丢进汤里，“怎么样？这趟出门，还顺利吗？”

　　他扯出一抹浅淡的笑，没有细说，只含糊应了句一切照旧。他这反应对比以前明显寡淡很多。眼底一层青黑，看得出是连日辗转——于惹银看在眼里。

　　“你呢？”他给自己倒酒，瓶底在桌上磕出轻响，“刮台风那天你怎么回的家？我那会回不来，打电话给你也没接。”

　　“留宿舍了，手机没发下来。”

　　“台风天也让留宿？”

　　“家远的，学校会批。

　　于惹银现在撒起谎来炉火纯青，都不用过脑。

　　“那就好。”他点头，把酒杯端起来，又放下，“那就好…”

　　电视里的拳脚起落不休，门外老板煎红糖年糕的油锅滋滋作响，两样声音混在一处，反倒把他们这一桌诡异的安静。陈折木沉默了一阵，话到嘴边，又在喉口反复掂量。

　　没办法，这事迟早得说。

　　“阿银，外婆那边……”

　　于惹银鼻子一酸，不敢抬头，筷子在碗里慢慢搅着米饭。

　　“我已经知道了。”她声音很轻，“台风来的第一天就知道了……”

　　陈折木喉结动了动：“阮玉灵跟你说的？”

　　“嗯。”

　　“她跟你说了些什么难听的，是不是？”

　　“没有，她一直都这样，我习惯了。”

　　陈折木收到越南那边来的消息时，完全当头一棒。

　　外婆自打田里那一跤之后，身体就每况愈下。陈折木一直瞒着于惹银，没敢透口风，只每月雷打不动往阮玉灵账上打钱，贴补医药费，争取最好的治疗，打算等老人缓过劲来再和于惹银说。

　　一个善意的谎言，陈折木以为自己能控制局面，可事与愿违，就这样导致从头到尾不知情的于惹银毫无预兆接到了老人的死讯，一点缓冲余地都没。

　　陈折木给阮玉灵转去丧葬费的时候，特地跟阮玉灵交代过，这事得慢慢跟于惹银说，多开解开解。结果，阮玉灵收了钱直白了断告诉他于惹银早知道了。当时还因为打不通陈折木的电话，以为他不打算出这笔钱，一肚子火全撒在了于惹银身上。

　　“阿银，等过年，过年我们一起去看看外婆。”

　　“好…你要带我去。”

　　“一定。没事，不担心，墓地那边你妈已经安排好了，该有的仪式也办了，她和你说的都是气话，外婆会好好安葬的。”

　　于惹银只敢点头，生怕下一秒声音就哽咽。

　　她所有反应，陈折木都看在眼里。他没说什么，起身走出去抽了根烟，顺便在街口买了一碗白果清补凉。等他端着瓷碗进门，于惹银已经放下筷子，手搁在膝盖上对着电视发呆。

　　“蛋糕订的有点远，得等成胜送过来，先吃点糖水。”

　　“我吃不下了。”于惹银握着他的手臂摇头。

　　“主要是我想吃。老样子就一碗，我和你一人一半。”

　　陈折木坐在她身边，低头给她挑莲子，于惹银看着他手上的动作，目光慢慢往上移，落在他脖子上——干干净净，什么痕迹都没有。

　　她忽然开口：“阿水。”

　　“嗯？”

　　“你最近……”她顿了一下，视线收回来，落在碗沿上，“身边有没有什么新朋友？”

　　“什么意思？”

　　“没事，就随便问问。”

　　陈折木的动作顿了一下，以为于惹银起疑在探他的底，多说误事，干脆闭了嘴。

　　…

　　晚八点，成胜把沙场那帮兄弟全喊来了，包下小馆整间夜场，众人围坐一桌。来的都是二十出头的青壮年，个个是干体力活的高大后生，身上不是汗就是灰，性子憨厚，话不多。知道今天这场是于惹银的生日宴，都主动备好了红包。

　　主桌几个男孩围坐，就着几碟鲜香小菜，踩着酒箱猛灌。一个个不过是十几二十的年纪，话题聊的不是游戏也不是车子，张口闭口就是柴米油盐、房租水电。

　　年纪轻轻，顶着硬身子骨，对生活却有道不尽的苦水。

　　还有几个钟就是凌晨，小馆里满室热闹，欢呼一浪高过一浪。

　　老旧乌黑的楼房环伺在公社一隅。一盏暖灯把满屋的喧嚣衬得格外分明，桌中央的三层蛋糕上烛火摇晃，淡淡的烛烟浮在灯光里。

　　小馆内里那张破旧沙发上，有两个人独占一角，共享一片私密。

　　陈折木喝到第二轮就摇摇晃晃下了桌，躺在于惹银腿上，怀里搂着个抱枕半张脸埋进去。于惹银做到一半的作业本还摊在桌上，低头就是陈折木的脸，发丝垂下来，扫在他额角。

　　二人凑得近，说话声压得很低，一来一回，呼吸交缠。旁人只能看见两道相依的影子，听不清半句对话。

　　“喜欢吗？下次带着它们去校门口接你，多有面。”陈折木浑身乏力，压着嗓音问她。

　　他喝到中途脱了牛仔外套，凑到于惹银身边拿掉她的笔，顺手揽着她肩膀时，于惹银才看到他手臂上的刺青。

　　不是毒蝎子就是山老虎，本来长得就没多和善，几个图案加身，戾气外露生人勿近，好显凶。

　　“傻子。”于惹银负气拍了拍他的脸。

　　陈折木笑，眼神蒙着酒意，看向桌上喝酒的几个疲惫又醉醺的男孩。

　　“你说，我以后和他们一样，起早贪黑去干力气活，一个月挣那几千块养活全家，怎么样？”

　　“随你。”于惹银视线落定在那片纹身上，声线清淡。

　　“不行，几千块哪里够用。”几张红钞酒肉吃喝几回就没了，将来哪里养得起她，他要做人上人，置屋起宅，赚身家，建祠堂，坐头位。

　　总之，赚笔大的，以后不愁吃穿，于惹银走到哪他跟到哪。

　　“口气不小。”于惹银微微挪了挪腿，让他躺得更舒坦。陈折木抬手揉眼睛，指缝间那两条鱼的纹样，恰好落入她眼中。

　　她指尖摩挲着他的指节：“这又是什么？”

　　“鱼，蓝鱼。如鱼得水的鱼。”

　　“是我？”

　　“是你。”陈折木望着自己被她握住的手，埋进她怀里低笑。

　　“阿水，我也想纹。”于惹银看向他，“以后你带我去。”

　　“你想纹什么？”

　　“嗯…还没想好。”

　　“等高中毕业，我带你去。”

　　“好。”

　　答应完她，陈折木已经是昏昏欲睡，指尖勾着于惹银的发尾，眼皮缓缓合上。

　　…

　　公社楼上网吧的外放照旧飘着《醉清风》，今晚曲子唱到一半，戛然而止。

　　下一秒，关淑怡《地尽头》缓缓开嗓，旧时光质感的调子，气若游丝的唱腔，唱尽无数红男绿女心扉。

　　于惹银抬手覆住陈折木的合上的眼，替他挡去刺目的灯光，另一只手绕过他后颈，轻轻拍着他的肩，看他一点点沉进睡意里。

　　忽然…

　　时间静止。

　　四周的声浪被掐断，骤然地、突兀地喑哑下去。就在这截短暂的留白里，心有灵犀，于惹银感受到万物流动间，一道炙热的视线。

　　于惹银心里存着犹疑，缓缓抬眼。

　　蒙着油污的玻璃窗外，是空旷冷清的水泥街道。路面遍布蛛网、水沟与堆积的垃圾，交错的电线之下，路灯聚投下一束死白。

　　沉戟立在光里，一身白衬衫，嘴里叼着烟，一边吞吐烟雾，一边和她对视。

　　他在笑。

　　看着陈折木躺在她腿上，他笑得戏谑，深不见底的幽光里，是漫不经心的、审视的、势在必得的、猫捉老鼠的——

　　不屑。