《信息素枷锁》秣绪

8、第 8 章

　　沈念在西部小城收到了一个来自南城的邮包。

　　包裹很轻，牛皮纸封面被风沙磨出了毛边，寄件人地址是南城的老城区，姓名栏写着“故人”。他捏着邮包站在邮局门口，正午的阳光把影子压得很短，后颈的腺体在干燥的空气里隐隐发疼，像有细沙钻进了伤口。

　　他认得这个地址。
　　是当年他和凌砚合租过的老巷，三楼带露台的那间，夏天能闻到隔壁院子的玉兰花香。

　　最终，沈念还是把邮包带回了住处。那是间租来的顶楼小屋，窗外就是连绵的戈壁，风大的时候，能听见砂砾打在玻璃上的脆响。

　　他把邮包放在桌角，没拆。

　　就像过去三年里，所有来自南城的信件、包裹，都被他原封不动地收在床底的纸箱里，蒙上了一层薄灰。他知道里面装着什么——无非是抑制剂、钱，或者一些他早就用不上的旧物，是凌砚的“赎罪”，也是他的“枷锁”。

　　风里的玉兰香

　　沈念在气象站的工作很简单，每天记录风速、湿度、沙暴预警，大部分时间都对着仪器发呆。同事是个本地的老爷子，话不多，却总在他疼得脸色发白时，默默递上一杯滚烫的砖茶。

　　“后生，你这身子骨，是受过伤？”老爷子呷着茶，目光落在他后颈的衣领上。

　　沈念搅着杯子里的茶叶，没抬头：“老毛病了。”

　　“这里的风硬，伤筋动骨的，得养。”老爷子叹了口气，“我儿子以前在沙漠里跑运输，被沙暴卷走，找回来时……身上的骨头没一块好的。”

　　沈念的动作顿了顿。
　　他想起三年前在医院，医生说他的腺体损伤不可逆，最好的结果就是靠着抑制剂维持，最坏……可能会彻底失去感知，变成一个没有信息素的“空壳”。

　　“养不好了。”他低声说，声音轻得像风。

　　傍晚下班，沈念沿着戈壁滩往住处走。夕阳把天空染成金红色，远处的沙丘像沉睡的巨兽，轮廓温柔。他走着走着，突然闻到一股熟悉的香气——不是戈壁的土腥味，是淡淡的、带着甜味的玉兰香。

　　他猛地停下脚步，四处张望。
　　戈壁滩上除了稀疏的骆驼刺，什么都没有。

　　是幻觉。
　　就像过去无数个夜晚，疼得厉害时，总会闻到那股清冽的松木香，是神经的记忆，是身体的背叛。

　　沈念攥紧了外套，加快脚步往回走。走到巷口，却看见一个熟悉的身影站在他的出租屋楼下——周助理，穿着和三年前一样的黑色西装，手里拎着个公文包，在漫天风沙里显得格格不入。

　　“沈先生。”周助理的声音有些沙哑，显然是刚到，“凌总让我……”

　　“东西放下吧。”沈念打断他，声音冷得像戈壁的夜，“我不会看的。”

　　周助理的嘴唇动了动，最终还是把公文包放在门口的台阶上：“凌总说，这次不是药，是……您以前放在老巷露台上的那盆玉兰。花枯了，根还活着，他让人移到了花盆里，说您或许……想看看。”

　　沈念的心脏猛地一缩。
　　那盆玉兰，是他当年从老家带来的，种在露台的破陶盆里，每年夏天都开得热闹。他记得凌砚总嫌它招虫子，却会在他出差时，每天提着水壶去浇水，回来时胳膊上满是蚊子包。

　　“不需要。”沈念的声音发紧，转身就要开门。

　　“沈先生！”周助理突然喊住他，语气里带着一丝压抑的急切，“凌总他……住院了。”

　　沈念的脚步顿在门把手上。

　　“是旧伤复发。”周助理的声音放得很低，“上次车祸伤了脊椎，这几年一直靠药物维持，前阵子处理公司的事，累得……瘫在了办公室。医生说，最好的结果是能站起来，最坏……”

　　“与我无关。”沈念打断他，声音冷得像冰，“周助理，你该清楚，我和他之间，早就两清了。”

　　“两清？”周助理突然笑了，笑声里带着一丝疲惫的嘲讽，“沈先生，您真觉得两清了？这三年，凌总每个月亲自给您配抑制剂，哪怕在医院躺着重症监护，也没断过；您住的这间屋子，房东是凌总托人找的，租金早就预付到了十年后；就连您气象站的工作……”

　　“够了！”沈念猛地转过身，眼睛红得吓人，“他以为这样就能抵消过去？就能让我忘了净化室的疼？周助理，你告诉他，我沈念就算疼死在这戈壁滩上，也不需要他的施舍！”

　　风沙卷着他的声音，在巷子里回荡。周助理看着他失控的样子，看着他后颈因为激动而隐隐露出的红肿，突然沉默了。

　　“凌总说，他不奢求您原谅。”过了很久，周助理才重新开口，声音里带着一丝无力，“他只是……怕您一个人在这里，受了委屈，没人知道。”

　　沈念没再说话，用力推开房门，摔了进去。门“砰”地一声关上，把风沙和周助理的目光，都隔绝在外。

　　他背靠着门板，滑坐在地上，后颈的灼痛突然爆发，像有火在烧。他摸索着从抽屉里翻出抑制剂，手抖得厉害，好几次都没把针头扎进皮肤。

　　窗外的玉兰香又飘了进来，若有似无的，缠着那股松木香的幻觉，像两只手，死死攥住了他的心脏。

　　周助理走后的第三天，沈念还是拆开了那个来自南城的邮包。

　　不是因为心软，是因为好奇。
　　他想知道，凌砚这次又想送什么“赎罪”的礼物，是更高级的抑制剂，还是他早已不在乎的旧物。

　　包裹里没有抑制剂，没有钱，只有一个用棉布包着的东西。沈念拆开棉布，愣住了——是个巴掌大的陶盆，边缘磕掉了一块，盆底刻着个小小的“念”字，是他当年种玉兰的那只破盆。

　　陶盆里没有土，没有根，只有一捧干燥的玉兰花瓣，被压得平整，还带着淡淡的香气。

　　花瓣下面，压着一张纸条，是凌砚的字迹，却比三年前潦草了很多，笔画里带着难以掩饰的颤抖：

　　“老巷的露台拆了，玉兰挖出来时，根已经烂了。这些花瓣，是去年最后一次开的，我收了，晒干，给你寄来。”

　　沈念捏着那张纸条，指尖微微发颤。
　　他想起那年夏天，凌砚踩着凳子，笨拙地给玉兰剪枝，阳光落在他的发梢，像镀了层金。他站在下面喊：“小心点，摔下来我可不接你！”凌砚回头笑，眼里的光比阳光还亮：“摔下来，就赖着你养。”

　　原来，他连这个都记得。
　　记得那盆玉兰，记得那个玩笑，记得那些被他亲手打碎的、带着甜味的日子。

　　沈念把陶盆放回桌上，看着那些干燥的花瓣，突然觉得喉咙发紧。他走到床底，拖出那个装着南城包裹的纸箱，蹲在地上，一个个拆开。

　　三年前的抑制剂，包装早就泛黄；两年前的支票，金额大得吓人；一年前的旧物，有他的速写本，有他掉在老巷的袖扣，还有一枚……他以为早就丢了的、刻着“砚”字的钢笔。

　　最后一个包裹，是上个月寄来的，里面只有一张照片。
　　照片是在老巷的露台上拍的，角度有些歪，显然是偷拍。照片里的他正趴在栏杆上画画，阳光落在他的侧脸，嘴角带着笑，而在照片的角落，能看到一只拿着水壶的手，袖口沾着泥土——是凌砚。

　　背面没有字，只有一个浅浅的指印，像是被人反复摩挲过。

　　沈念把照片扣在地上，胸口剧烈起伏。
　　他以为自己早就刀枪不入了，以为那些旧物、那些回忆，都不能再伤害他。可当这些东西真的摊在面前，他才发现，自己从未放下过。

　　就像后颈的疼，从未消失过。

　　沈念最终还是去了南城。

　　不是因为那些包裹，不是因为周助理的话，是因为他收到了一张病危通知书——凌砚的名字，印在冰冷的纸上，像一道诅咒。

　　是老爷子发现他倒在仪器旁的，当时他疼得失去了意识，手里还攥着那张被揉皱的通知书。送到医院时，医生说他的腺体已经濒临衰竭，再不用特效药，可能撑不过这个月。

　　“后生，去看看吧。”老爷子守在病床边，叹了口气，“有些事，总得有个了结。”

　　沈念躺在病床上，看着天花板上的吊瓶，一滴一滴，像在倒数。
　　他想起很多年前，凌砚也是这样躺在病床上，因为替他挡了一棍，伤了肋骨。那时他守在床边，偷偷往凌砚的水里加了糖，被发现时，凌砚笑着刮他的鼻子：“幼稚。”

　　原来，他们也曾这样亲密过。
　　亲密到可以共享一杯水，一件衣服，一个未来的梦。

　　沈念出院后，买了去南城的火车票。
　　火车穿越戈壁，穿越草原，穿越河流，把他带回了这个他逃离了三年的城市。走出车站，潮湿的空气扑面而来，带着熟悉的栀子花香，让他忍不住打了个寒颤。

　　凌砚住的医院在市中心，是南城最好的私立医院。沈念站在住院部楼下，看着那栋白色的大楼，像座冰冷的囚笼，突然有些退缩。

　　他来做什么？
　　看凌砚的笑话？
　　还是……来完成那场迟到了三年的“和解”？

　　“沈先生？”一个护士走过，认出了他，“凌先生等您很久了。”

　　沈念跟着护士走进病房。
　　凌砚躺在病床上，瘦得脱了形，脸色白得像纸，鼻子里插着氧气管，左手打着点滴，右手无力地搭在床边，手背上布满了针眼。

　　听到脚步声，他缓缓睁开眼睛，看到沈念的瞬间，瞳孔猛地收缩，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　沈念站在门口，没靠近。
　　他看着凌砚苍白的脸，看着他脖颈上那道因为长期卧床而压出的红痕，看着他眼底那抹复杂的情绪——震惊、欣喜、慌乱，还有一丝不易察觉的……恐惧。

　　“你来了。”凌砚的声音很轻，气若游丝，却带着一丝如释重负的笑。

　　沈念没说话，只是盯着他手背上的针眼，那里还残留着淤青，是注射抑制剂的痕迹。

　　“医生说……我可能站不起来了。”凌砚轻轻笑了笑，像在说别人的事，“以后……不能再给你送药了。”

　　沈念的心脏像是被什么东西攥住了，疼得他呼吸发紧。

　　“我让人把新配的抑制剂……放在你老巷的房子里了。”凌砚继续说，声音越来越低，“密码是你的生日。你要是……不想回去住，就……扔了吧。”

　　“凌砚。”沈念终于开口，声音沙哑得厉害，“你这又是何苦？”

　　“不苦。”凌砚看着他，眼神里带着一种近乎贪婪的温柔，“能再看到你……就不苦。”

　　他的目光落在沈念的后颈，那里的衣领有些凌乱，能看到淡淡的红肿：“还疼吗？”

　　沈念别过头，看着窗外的梧桐树：“不关你的事。”

　　“怎么会不关我的事？”凌砚的声音里带着一丝委屈，像个做错事的孩子，“那是我弄的伤……念念，我知道错了，真的知道了……”

　　“知道错有什么用？”沈念打断他，声音里带着压抑的颤抖，“你能让时间倒流吗？能让我回到三年前，告诉你我不去净化室吗？能让那些疼都消失吗？”

　　凌砚的嘴唇动了动，最终还是沉默了。
　　他看着沈念泛红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，看着他因为激动而微微颤抖的肩膀，突然觉得所有的语言都苍白无力。

　　他欠的，从来不是一句“对不起”。
　　是沈念的半条命，是他们本该拥有的未来，是那些被碾碎在时光里的、带着玉兰香的夏天。

　　沈念在南城待了三天。
　　他没去老巷的房子，没去看那盆据说还活着的玉兰根，只是每天去医院坐一个小时，不说话，就看着凌砚输液，或者昏睡。

　　凌砚的精神时好时坏，清醒的时候，就固执地盯着他看，眼神里的温柔几乎要溢出来；睡着的时候，总会喃喃地喊他的名字，像在做什么噩梦。

　　第三天下午，沈念收拾好行李，准备回西部。
　　他走到病房门口，却看到凌砚的床头放着一个信封，上面写着“给念念”，字迹歪歪扭扭，显然是用尽全力写的。

　　是护士不小心碰掉的，捡起来时忘了合上，露出里面的几行字。

　　沈念的脚步顿住了。
　　他看到“老巷的玉兰开了”“我在露台等你”“这次……换我等你”，后面的字迹被水渍晕开，模糊不清，像是眼泪。

　　他没有去碰那个信封，只是转身离开了医院。
　　走出住院部大楼，阳光有些刺眼，他抬头看见天空飞过一群鸽子，翅膀扇动的声音很轻，像在告别。

　　沈念买了最早一班回西部的火车票。
　　火车启动时，他看着窗外倒退的南城街景，看着那些熟悉的梧桐树、老巷、花店，心里像被什么东西掏空了，只剩下风穿过的声音。

　　他知道，凌砚的那封信里，写的无非是“原谅”“等待”“重新开始”，是他给不了的答案。

　　就像他后颈的伤，永远不会痊愈；就像那盆玉兰，根烂了，再怎么浇水，也开不出花了。

　　回到西部的那天，戈壁滩刮起了沙暴。
　　沈念坐在出租屋里，听着风沙打在玻璃上的声音，从床底翻出那个装着玉兰花瓣的陶盆。他把花瓣倒在桌上，一片一片捡起来，凑到鼻尖闻了闻。

　　香气很淡，几乎闻不见，却像一根细针，轻轻扎在心上。

　　他拿出手机，翻到那个烂熟于心的号码，犹豫了很久，最终还是没有拨出去。

　　有些话，不必说。