《信息素枷锁》秣绪

9、第 9 章

　　墓碑上的名字
　　这是沈念留在戈壁滩的第四年，收到了来自南城的包裹。

　　不是周助理寄的，包装上的寄件人是家陌生的生物研究所，地址在南城郊区，信封里只有一张诊断报告和一张字条。报告上的专业术语他看不懂，只认得“信息素腺体修复”“适配成功率98%”几个字，字条上的字迹很潦草，像是急着写就的：“找到能救你的人了，速回南城。”

　　后颈的腺体在这天格外安分，没有灼痛，只有一种空落落的麻，像有什么东西正从那道旧伤里慢慢抽离。沈念捏着那张诊断报告，指尖在“修复”两个字上反复摩挲，直到纸页发皱，才发现自己的指缝间全是冷汗。

　　能救他？

　　这个念头像根突然亮起的火柴，在他早已习惯黑暗的世界里，烧出一道刺眼的光，却也烫得他几乎要扔掉手里的纸。他想起七年前在净化室里，医生说“这腺体算是废了”时的冷漠语气，想起这七年里靠着抑制剂硬撑的日夜，想起每次疼到蜷缩时，耳边总会响起的、凌砚那句带着悔意的“对不起”。

　　最终，沈念还是买了回南城的火车票。

　　不是因为那张诊断报告，是因为信封角落的一个小小的印记——是朵简化的玉兰花，刻在邮票旁边，像个隐秘的标记。他认得这个印记，是凌砚当年在老巷露台上，用刻刀在砖头上留下的，说“以后看到这个，就知道是我在找你”。

　　沈念回到南城时，正赶上梅雨季。

　　空气里弥漫着潮湿的水汽，压得人胸口发闷。他没去研究所，也没联系任何人，只是凭着记忆走到了老巷。七年过去，这里变化不大，只是当年他种玉兰的露台被封了，改成了封闭式的阳台，玻璃上蒙着厚厚的灰，什么也看不见。

　　巷口的杂货店还开着，老板娘头发白了大半，看到沈念时愣了很久，才试探着问：“你是……小沈？”

　　沈念点点头，声音有些沙哑：“阿姨，您还记得我？”

　　“怎么不记得。”老板娘叹了口气，往他手里塞了瓶冰镇汽水，“当年你跟凌先生在这儿住了三年，他总来我这儿买你爱喝的橘子味汽水，每次都要冰的，说你喝不了凉的，他替你把寒气焐热了再给你。”

　　沈念握着那瓶汽水，冰凉的触感顺着掌心蔓延，后颈的腺体突然传来一阵熟悉的疼，不重，却像根细针，轻轻扎在最敏感的地方。他没说话，只是拧开汽水瓶盖，猛灌了一口，橘子味的甜混着气泡的涩，呛得他眼眶发湿。

　　“凌先生这几年……过得不好。”老板娘看着他泛红的眼眶，声音放得很低，“听说前阵子被人算计，从楼梯上摔下来，腿差点废了，这才刚能拄着拐杖走路。那些人还不死心，总在他公司附近转悠，像是要找机会再下手。”

　　沈念的动作顿住了。
　　腿差点废了？
　　他想起七年前在医院看到的、凌砚苍白如纸的脸，想起他躺在床上一动不动的样子，想起自己当时心里那点隐秘的、连自己都唾弃的“解气”——原来，那不是装的。

　　“他为什么不躲？”沈念的声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙。

　　“躲？”老板娘苦笑一声，“那些人是冲着他手里的证据来的，当年陷害你的那些事，他查了七年，好不容易抓到了把柄，怎么可能躲？再说了……”她顿了顿，看着沈念的眼睛，“他说，总得把欠你的都还清楚了，才算对得起自己。”

　　沈念没再问下去，付了汽水钱，转身往巷外走。走到巷口时，雨突然大了起来，豆大的雨点砸在身上，冰凉刺骨。他没躲，任由雨水把头发和衣服浇透，像是要把这七年的麻木和冷漠，都冲刷干净。

　　他最终还是去了那家生物研究所。

　　研究所藏在郊区的科技园里，门口有保安守着，看到他手里的诊断报告，才放行。接待他的是个戴眼镜的年轻研究员，看到沈念时，眼睛亮了一下：“您就是沈先生吧？凌先生等您好久了。”

　　“凌砚在这里？”沈念的心脏猛地一缩。

　　“在里面的实验室。”研究员指了指走廊尽头的门，“他说您来了，就让我带您过去。对了，修复方案的适配者已经找到了，是……”

　　沈念没听完后面的话，脚步有些踉跄地冲向实验室。门是虚掩着的，他推开门，看到的却不是他想象中的场景——

　　凌砚没穿白大褂，穿着一身黑色的冲锋衣，手里拿着个金属盒子，正和一个穿西装的男人对峙。那男人脸上有道狰狞的刀疤，手里攥着把匕首，刀尖对着凌砚的胸口，正是当年在小镇巷口堵过他的、那些仇人的头目。

　　“凌砚，把证据交出来，我可以让你死得痛快点。”刀疤脸的声音带着狠戾的笑，“你以为装瘸子就能骗过我们？真当我们看不出你偷偷在查剩下的人？”

　　凌砚的脸色很沉，左手悄悄往身后的警报器摸去，声音却很稳：“证据早就备份了，你杀了我，明天照样有人把你们送进监狱。”

　　“那我就先杀了你的小情人！”刀疤脸突然转头，目光像毒蛇一样盯上门口的沈念，“听说他的腺体废了？正好，让他跟你一起下地狱，做对亡命鸳鸯！”

　　他说着，突然松开凌砚，匕首朝着沈念的方向掷了过来！

　　沈念的瞳孔骤然收缩，身体像被钉在原地，连躲闪的力气都没有。他只看到凌砚猛地转身，用自己的后背挡住了那把匕首——

　　“噗嗤”一声，匕首没入血肉的声音在安静的实验室里格外清晰。

　　凌砚闷哼一声，身体晃了晃，却死死按住刀疤脸的肩膀，另一只手按下了警报器。刺耳的警报声瞬间响彻整个研究所，刀疤脸脸色大变，挣扎着想逃，却被凌砚死死钳住，直到保安冲进来把人按在地上。

　　“凌砚！”沈念终于回过神，扑过去扶住他摇摇欲坠的身体，指尖触到后背的伤口时，血像潮水一样涌出来，烫得他浑身发抖，“你怎么样？你别吓我！”

　　凌砚转过头，脸色白得像纸，嘴角却还带着一丝浅淡的笑，像七年前在小镇巷口，他挡在自己身前时的样子：“别慌……我没事……”

　　他的手紧紧攥着沈念的手腕，力气大得像要捏碎骨头，声音却越来越低：“诊断报告……在我口袋里……修复适配者是我……我的信息素……能救你……”

　　“我不要！”沈念的声音带着哭腔，眼泪不受控制地掉下来，砸在凌砚的胸口，“我不要你的信息素！我只要你活着！你听到没有！”

　　“听话……”凌砚的呼吸越来越微弱，眼神却死死锁着他的脸，像是要把他的样子刻进骨子里，“念念……对不起……让你……疼了这么久……”

　　他的手慢慢松开，无力地垂了下去，眼睛还睁着，望着沈念的方向，像是还有很多话没说。

　　警报器还在响，保安在旁边喊着“叫救护车”，沈念却什么也听不见了。他抱着凌砚渐渐冰冷的身体，看着那双眼失去焦距的眼睛，突然觉得整个世界都崩塌了。

　　后颈的腺体传来一阵剧烈的灼痛，比以往任何一次都要重，像是要跟着凌砚的心跳一起，彻底停止跳动。

　　凌砚的葬礼办得很简单。

　　没有通知太多人，只有周助理和几个当年受过凌砚恩惠的下属。沈念穿着一身黑，站在墓碑前，看着石碑上那个烫金的名字，眼睛干涩得流不出泪。

　　七年前，他以为自己恨透了这个名字；七年后，这个名字却成了他心口最深的疤，一碰就疼得喘不过气。

　　周助理把一个盒子递给沈念：“这是凌总留下的，说……如果他不在了，就交给您。”

　　盒子里没有钱，没有公司股份，只有三样东西：一枚刻着“念”字的玉兰花吊坠，是当年他生日时，凌砚用第一个月工资买的，后来在净化室被没收，原来被他找回来了；一本厚厚的笔记本，里面记着这七年里，他为沈念配的每一次抑制剂的剂量和反应，字迹从工整到潦草，最后几页几乎看不清；还有一张未完成的素描，画的是老巷的露台，上面有两个模糊的身影，像是他和凌砚，正并肩看着那盆玉兰。

　　沈念捏着那张素描，指尖抖得厉害。画的角落有行小字：“等玉兰再开，就把他接回来。”

　　他想起老板娘说的“他总来买橘子味汽水”，想起研究员说的“适配者是凌砚”，想起凌砚挡在他身前时，那句带着血沫的“对不起”。

　　原来，他从来都没放弃过。
　　原来，他装瘸子不只是为了骗仇人，是怕自己真的站不起来，给不了他未来；
　　原来，他查那些证据，不只是为了“赎罪”，是想给他一个干净的世界，让他能毫无顾忌地回来；
　　原来，他说的“能救你”，是真的要用自己的命，去换他的腺体痊愈。

　　沈念蹲在墓碑前，突然捂住脸，发出压抑的呜咽。起初只是小声的哭，后来变成了放声的嚎啕，像个迷路的孩子，终于找到了可以放肆哭泣的地方。

　　“凌砚……你这个混蛋……”他捶打着冰冷的石碑，指节磕得生疼，“你凭什么替我做决定？凭什么用你的命来换我的？我不要你救我！我只要你活着！你听到没有！”

　　雨水混着泪水，打湿了墓碑上的名字，像是在回应他的哭喊。

　　周助理站在不远处，看着沈念蜷缩的背影，悄悄转过身，抹了把眼睛。他口袋里揣着凌砚的嘱托——如果他“死”了，就把真正的修复方案交给研究所，用他提前储存的信息素提取物完成治疗，永远不要告诉沈念他还活着。

　　“让他好好活着，忘了我。”凌砚当时是这么说的，语气平静得像在说别人的事。

　　可周助理看着此刻哭得几乎晕厥的沈念，突然觉得，有些伤口，不是一句“忘了”就能愈合的。有些爱，就算隔着生死，也会像后颈的腺体一样，疼得人刻骨铭心。

　　沈念在南城待了下来。

　　他没有去研究所接受治疗，把那份诊断报告锁进了抽屉。他在老巷租了间屋子，就在当年他和凌砚住的那栋楼对面，每天能看到那个封死的露台。

　　他找到了当年凌砚种玉兰的破陶盆，在里面重新栽了株玉兰苗，放在自己的窗台上。浇水的时候，总会想起凌砚当年笨拙的样子，想起他胳膊上的蚊子包，想起他说的“摔下来就赖着你养”。

　　后颈的腺体还是会疼，他依旧用着最便宜的抑制剂，疼得厉害时，就去凌砚的墓碑前坐一会儿。不说话，就看着那个名字，直到太阳落山，才拖着疲惫的身体回家。

　　有人劝他：“凌先生用命换你痊愈，你该好好活着。”

　　沈念只是摇摇头，看着窗台上的玉兰苗：“他要我活着，我就活着。但我不想忘了他，疼着，至少能记得他来过。”

　　梅雨季过去的时候，玉兰苗长出了新的嫩芽。

　　沈念站在窗前，看着那点嫩绿色的芽尖，突然想起凌砚最后看他的眼神，带着那么多的不舍和眷恋。他伸出手，轻轻碰了碰那片嫩芽，指尖传来微弱的温度。

　　“凌砚，”他低声说，声音里带着浓重的鼻音，“玉兰快发芽了，你什么时候回来看看？”

　　风从窗缝里钻进来，带着淡淡的花香，像是谁的回应。

　　沈念的眼泪又掉了下来，滴在窗台上，溅起一小片水渍。他知道，这道疼，会跟着他一辈子了。就像墓碑上的名字，就像窗台上的玉兰，会永远留在他的生命里，提醒着他，曾经有过那样一个人，用生命换了他的余生，却没能等到一句原谅，没能等到一次和好。

　　而他能做的，只有守着这份疼，守着这个名字，守着那株慢慢长大的玉兰，在没有他的世界里，一天天活下去。

　　直到某天，玉兰花开满枝头，或许他会对着花海说一句：“我不恨你了。”

　　只是那时，再也不会有人笑着回答他：“我知道。”

　　只有风穿过花海的声音，像一首永远唱不完的、带着疼的挽歌。