《信息素枷锁》秣绪

5、第 5 章

　　沈念在邻市的小镇住了下来。

　　镇子很小，一条主街贯穿东西，尽头是片长满芦苇的河滩。他租了间带院子的老房子，租金便宜，房东是对和善的老夫妻，从不多问他的来历，只是偶尔送些自己种的蔬菜过来。

　　他没再开花店，而是在镇上的杂货铺找了份兼职，每天整理货架，搬搬东西，做些不需要太多交流的活计。日子过得简单而麻木，像台设定好程序的机器，重复着日出而作、日落而息的节奏。

　　后颈的腺体还是会疼，尤其是阴雨天。他买了最便宜的抑制剂，按时注射，却总在夜里被那股熟悉的灼痛惊醒。醒来后就坐在窗边，看着院子里那棵老槐树，直到天亮。

　　他没再收到任何关于凌砚的消息。周助理没有找来，那个被拉黑的号码也始终没有再亮起。仿佛那个人，连同那些沉重的过往，都被他彻底丢在了南城的雨幕里。

　　只是偶尔整理杂货铺仓库时，看到角落里堆放的栀子花盆栽，他会突然愣住，指尖微微发颤。

　　“小沈，喜欢这个？”杂货铺老板是个胖胖的中年男人，拍着他的肩膀笑，“这花好养活，香味也清爽，要不要带一盆回去？”

　　沈念摇摇头，转身继续搬箱子，声音有些发哑：“不用。”

　　他怕闻到那味道。怕那清浅的栀子花香里，会掺进冷冽的松木香，会勾起那些被他刻意封存的记忆——军校的栀子花海，净化室的消毒水味，还有凌砚染血的校徽和笔记本上的字迹。

　　***入秋的时候，镇上开始流行起一种传染病，发烧，咳嗽，来势汹汹。沈念也没能幸免，连续几天低烧不退，浑身乏力，后颈的腺体疼得像是要裂开。

　　他请了假，躺在床上，昏昏沉沉地睡了又醒。老房东阿姨来看过他，送了些退烧药和姜汤，看着他苍白的脸，欲言又止地叹了口气。

　　夜里，沈念被渴醒，挣扎着起身想倒杯水，刚走到桌边，就一阵天旋地转，重重地摔在了地上。额头磕在桌角，疼得他眼前发黑，后颈的灼痛瞬间达到顶峰，像是有火在顺着血管蔓延。

　　意识模糊间，他仿佛又回到了三年前的净化室，冰冷的金属床，刺眼的白炽灯，还有凌砚那双冰冷的眼睛。

　　“凌砚……”

　　他无意识地喊出这个名字，声音微弱得像蚊子哼。

　　下一秒，他感觉有人握住了他的手，掌心温暖而干燥，带着熟悉的、清冽的松木香气。那股气息温柔地包裹住他，顺着后颈的腺体渗进去，一点点抚平那剧烈的灼痛。

　　“念念，别怕，我在。”

　　是凌砚的声音，低沉而温柔，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　沈念猛地睁开眼。

　　房间里空荡荡的，只有窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。他躺在冰冷的地板上，额头的伤口还在隐隐作痛，手里紧紧攥着的，只是一片从墙上掉下来的墙皮。

　　哪里有什么松木香？哪里有什么凌砚？

　　不过是高烧引发的幻觉。

　　沈念撑着地板坐起来，靠在桌腿上，大口大口地喘着气。额头的血顺着脸颊滑落，滴在衣领上，带来一丝冰凉的触感。他抬手抹了把脸，摸到一手的黏腻，才发现自己哭了。

　　多可笑。

　　都已经逃到这里了，都已经刻意不去想了，却还是会在意识模糊时，喊出那个名字，渴望那份早已不属于自己的温暖。

　　他扶着桌子站起来，倒了杯冷水，一口气灌下去。冰冷的液体滑过喉咙，稍微驱散了些晕眩，却压不住心里那股翻涌的酸楚。

　　他走到窗边，看着院子里的老槐树。树叶已经开始泛黄，在秋风里摇摇晃晃，像随时会掉下来。

　　他想起南城那栋别墅里的栀子花圃，想起凌砚留下的那袋种子，想起笔记本最后那句用刀刻的“等我”。

　　他是不是……太狠心了？

　　那个为了保护他而撒谎，为了找他而疯魔，为了帮他而被车撞的人，在他最需要的时候，他却选择了转身离开，连一句问候都没有。

　　沈念的指尖紧紧攥着窗沿，指节泛白。后颈的腺体又开始隐隐作痛，这一次，似乎还带着一丝微弱的、委屈的情绪，像个被抛弃的孩子。

　　“别想了。”他对自己说，声音沙哑，“都过去了。”

　　***病好后，沈念回到杂货铺上班。刚走到门口，就看到老板拿着个包裹，笑眯眯地朝他招手：“小沈，你的快递。”

　　沈念愣了一下。他在这里没什么熟人，谁会寄快递给他？

　　包裹不大，薄薄的，寄件地址是南城，没有寄件人姓名，只有一串模糊的邮编。

　　他的心跳莫名地快了起来，指尖微微发颤，拆开了包裹。

　　里面没有信，也没有别的东西，只有一张照片。

　　照片的背景是医院的病房，阳光透过窗户洒进来，落在白色的床单上，泛着温暖的光晕。凌砚坐在床上，穿着病号服，脸色依旧苍白，却比之前好了很多。他的左手打着石膏，吊在胸前，右手拿着一支笔，正在纸上写着什么。

　　照片的角度像是偷拍的，有些模糊，却能清晰地看到他嘴角那抹浅淡的笑意，眼底的阴霾散了不少，带着一丝温和的光。

　　照片背面，用凌砚的笔迹写着一行字：

　　“我很好，勿念。”

　　沈念握着照片，指尖抚过那行字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，涩涩的。

　　他很好。

　　这三个字，像一颗投入湖面的石子，在他心里激起一圈圈涟漪。

　　原来他没死。

　　原来他从那场车祸里活下来了。

　　原来他……还记得他。

　　沈念把照片放进裤兜，指尖紧紧攥着，直到纸张被捏得发皱。他不知道凌砚是怎么找到他地址的，也不知道他寄这张照片是什么意思——是想告诉他自己没事，让他安心？还是想提醒他，他们之间还有未了的牵绊？

　　“小沈，发什么呆呢？”老板拍了拍他的肩膀，“快干活了，今天要卸货呢。”

　　“嗯。”沈念点点头，转身走向仓库，脚步却有些发飘。

　　接下来的几天，沈念总是不自觉地摸着裤兜里的照片，指尖反复摩挲着背面那行字。他想把照片扔掉，像扔掉那些染血的校徽和笔记本一样，彻底斩断这份念想。

　　可每次手伸进口袋，摸到那张薄薄的纸，他又犹豫了。

　　他想起照片里凌砚苍白的脸，想起他打着石膏的手，想起他嘴角那抹浅淡的笑意。

　　或许，他真的该说句“谢谢”？

　　谢谢他当年的保护，谢谢他找回的证据，谢谢他……还活着。

　　这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂生长，挠得他心头发痒。

　　***周末的时候，沈念去了镇上的邮局。

　　他站在邮筒前，手里捏着一张写好地址的明信片，犹豫了很久。

　　明信片上没有写太多话，只有一句简单的“注意身体”，没有署名。

　　他知道凌砚能认出他的字迹。他们一起在军校待了五年，一起抄过无数次笔记，彼此的笔迹早就刻进了骨子里。

　　可他还是怕。

　　怕这张明信片寄出去后，会打破现在的平静，会让他再次陷入那些纠缠不清的过往，会让自己好不容易筑起的防线，瞬间崩塌。

　　“小伙子，寄不寄啊？”旁边一个老太太抱着孙子，笑着催促他，“再等下去，邮车就要走了。”

　　沈念深吸一口气，闭上眼睛，把明信片塞进了邮筒。

　　动作很快，快得像是在完成一个仪式。

　　转身离开时，他感觉心里那块沉甸甸的石头，似乎轻了些，却又好像更重了。

　　他不知道这张明信片会不会有回音，也不知道凌砚收到后会是什么反应。他只知道，自己终于还是没能做到彻底的冷漠。

　　或许，他心里那点没死透的念想，终究还是战胜了那些固执的恨意。

　　***日子又恢复了平静。

　　沈念依旧每天在杂货铺上班，整理货架，搬东西，和镇上的人简单地打招呼。只是偶尔在整理信件时，会下意识地多留意几眼，看看有没有来自南城的信封。

　　一个月过去了，没有。

　　两个月过去了，还是没有。

　　沈念渐渐死了心。

　　或许凌砚根本没收到，或许收到了也懒得回复，或许……他早就把自己忘了。

　　也好。

　　这样最好。

　　他可以在这个小镇上，安安静静地过完这辈子，再也不用想起南城，不用想起凌砚，不用想起那些甜蜜又痛苦的过往。

　　入冬的第一天，下了第一场雪。

　　雪花不大，像柳絮一样飘下来，落在院子里的老槐树上，积起薄薄的一层白。沈念坐在窗边，看着雪花发呆，手里捧着一杯热茶，氤氲的热气模糊了他的视线。

　　就在这时，院门外传来了敲门声。

　　很轻，三下，像是怕打扰到什么。

　　沈念愣了一下。这个时间，会是谁？

　　他起身走到院子里，拉开了门。

　　门外站着一个人，穿着黑色的大衣，戴着围巾和帽子，身上落了层薄薄的雪花。看到沈念的瞬间，他摘下了围巾和帽子，露出一张熟悉的脸。

　　是凌砚。

　　他瘦了些，脸色依旧有些苍白，但精神看起来很好，左手的石膏已经拆了，只是手腕上还缠着一圈薄薄的纱布。他的眼睛很深，像藏着一片海，此刻正一眨不眨地看着沈念，里面翻涌着复杂的情绪——期待，紧张，还有一丝不易察觉的胆怯。

　　“你……”沈念的声音卡在喉咙里，说不出话来，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，跳得快要炸开。

　　他怎么会来这里？

　　“我收到你的明信片了。”凌砚的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“你让我注意身体，我做到了。”

　　他顿了顿，目光落在沈念的脸上，像是想把这几个月的空白都补回来：“所以，我来看看你。”

　　沈念看着他，看着他身上的雪花，看着他眼底的红血丝，看着他手腕上的纱布，突然觉得一阵天旋地转。后颈的腺体又开始隐隐作痛，那股熟悉的、清冽的松木香，顺着门缝飘进来，温柔地包裹住他，带着一丝小心翼翼的讨好。

　　“谁让你来了？”沈念的声音很冷，试图掩饰自己的失态，“我不是说过，别来打扰我吗？”

　　“我知道。”凌砚的声音放得很低，像在哄一个闹别扭的孩子，“我就站在这里看看，看完就走。”

　　他没有往前走，只是站在门外，雪花落在他的头发上，肩膀上，很快融化成水珠。他看着沈念，眼神里带着一丝贪婪的温柔，像是要把这几个月的思念，都化作目光，一点点描摹他的眉眼。

　　“你瘦了。”凌砚轻声说，“也……憔悴了些。”

　　沈念别过头，看着院子里的老槐树，声音硬得像块冰：“与你无关。”

　　“有关。”凌砚的声音很坚定，“念念，我知道你还在生我的气，我知道你不想见我。但我还是想来看看你，看看你好不好，看看……你有没有好好吃饭，有没有按时打抑制剂。”

　　他的声音越来越低，带着一丝脆弱的恳求：“我不敢奢求你原谅我，真的不敢。我只是……只是想离你近一点，哪怕只是站在这里，看着你，就好。”

　　沈念的心脏像是被什么东西揪了一下，疼得他几乎喘不过气。他看着凌砚站在雪地里的身影，看着他眼底的红血丝，看着他手腕上的纱布，突然很想让他进来，让他喝杯热茶，暖暖身子。

　　可这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。

　　不行。

　　不能再心软了。

　　一旦让他进来，一旦再次靠近，那些好不容易筑起的防线，就会彻底崩塌。那些被他刻意封存的记忆，那些甜蜜又痛苦的过往，就会像洪水一样涌出来，将他再次淹没。

　　“你走吧。”沈念的声音很冷，带着一丝决绝，“这里不欢迎你。”

　　凌砚的眼神暗了暗，像被雪打湿的火焰，一点点熄灭下去。他看着沈念冰冷的侧脸，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼底那抹刻意压制的排斥，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎说不出话。

　　“好。”他最终还是点了点头，声音哑得厉害，“我走。”

　　他转身，脚步有些踉跄，像是有些不稳。走到巷口时，他突然停住脚步，背对着沈念说：

　　“院子里的土很适合种栀子花。”

　　沈念的身体猛地一僵。

　　“我带了些种子过来，放在门口的石台上了。”凌砚的声音很轻，像雪花落在地上的声音，“你要是……要是想种了，就自己种上吧。”

　　说完，他没再回头，一步步消失在雪幕里。

　　沈念站在门口，看着他的背影越来越远，最终变成一个模糊的小点。雪花落在他的脸上，冰凉的，像眼泪。

　　他走到门口的石台前，看到一个小小的纸包，上面用凌砚的笔迹写着：“温水浸泡一夜，成活率更高。”

　　沈念拿起纸包，指尖传来种子坚硬的触感。他捏了捏，里面的种子不多，大概十几粒，像是被人精心挑选过的。

　　后颈的腺体又开始隐隐作痛，这一次，似乎还带着一丝微弱的、委屈的情绪，像个被抛弃的孩子。

　　沈念拿着纸包，回到房间，把它扔进了抽屉最底层，和那张照片，和那些被他刻意封存的记忆，放在一起。

　　他走到窗边，看着外面的雪越下越大，院子里的老槐树已经被染成了白色。

　　凌砚说，院子里的土适合种栀子花。

　　可他忘了，有些花，错过了花期，就再也开不出来了。

　　就像他和凌砚之间，错过了那个栀子花盛开的夏天，就再也回不到过去了。

　　只是，夜深人静的时候，沈念还是会忍不住打开抽屉，摸出那个小小的纸包，指尖反复摩挲着上面的字迹。

　　雪还在下，不知道南城的栀子花圃，是不是也落满了雪。
　　不知道那些被种下的种子，能不能熬过这个冬天，等到明年春天，开出清浅的、带着阳光味道的花。
　　他不知道。
　　他只知道，后颈的腺体还在疼，而那股清冽的松木香，像是钻进了骨缝里，怎么也散不去了。