《知昭未及》Moonpie221

6、幕布之后

　　二十六岁生日之后，姜落昭觉得生活分成了两个部分。

　　白天是一个部分。她起床，吃早饭，坐在电脑前写作。有时写得很顺，一天能写四五千字。有时写不下去，对着空白文档发呆。下午可能会去超市，买点菜和水果。晚上偶尔和朋友吃饭，大多是编辑或者几个写作认识的人。回家后看会儿书，或者看一部电影。

　　晚上是另一个部分。

　　通常从九点以后开始。手机亮了，是他的消息。有时是一张照片，比如办公室窗外的夜景，或者出差酒店的房间。有时是一句话，说今天开了什么会，或者看了什么书。

　　她会回。回今天的进度，回吃了什么，回刚才看的电影讲了什么。

　　然后对话慢慢展开。从具体的事，慢慢聊到抽象的事。从今天做了什么，聊到最近在想什么。

　　这种聊天和白天不一样。白天和别人的对话，都在表面。吃饭了吗，工作忙吗，天气不错。但和他的聊天，会往下沉。

　　詹知衡开始说一些他平时不会说的事。

　　有次他说起小时候的一件事。大概七八岁，养过一只鸟。从树上掉下来的，翅膀伤了。他养了两个星期，鸟好了，飞走了。他说记得鸟飞走那天，他在阳台上站了很久，心里空了一块。

　　他说得很简单，像在说别人的事。但姜落昭听了，觉得有点难过。

　　她也开始说更多。

　　说有时候写完一章，回头看，觉得全是垃圾。说看到同龄人结婚生子买房，自己还在写没人看的小说，会怀疑选择对不对。说深夜突然醒过来，觉得孤独，好像被全世界忘了。

　　这些话说给别人听，别人会说“别想太多”“你已经很好了”“找点事做就不孤独了”。但他不会。

　　他通常听她说。等她说完，停一会儿，然后说，写作本来就是长期的事。或者说，人都会怀疑自己。或者说，孤独是常态。

　　他不安慰，但也不否定。他只是承认这些感受存在。

　　这让姜落昭觉得安全。在他面前，她不用假装一切都好。

　　这样的对话越来越多。有时候能聊到凌晨一点。聊哲学，聊死亡，聊人为什么活着。也聊今天午饭吃了什么，楼下便利店新进了什么饮料。

　　姜落昭渐渐觉得，她认识两个詹知衡。

　　一个是他白天的那个人。上班，开会，出差，理性，克制，和人保持距离。一个是晚上这个人。会说小时候的事，会承认孤独，会在她说难过的时候，安静地听。

　　晚上的这个詹知衡，只对她可见。

　　这种特别的感觉，让她心里某个地方软下来。但也让她想要更多。

　　她想见见他。

　　不是照片，不是声音，是真人。想看看他说话时的表情，想看看他听她说话时的反应，想确认这个人是真的存在，而不只是手机里的一个名字。

　　这种想法一开始很模糊，后来越来越清楚。

　　有次聊天，提到一个作家。他们都喜欢这个作家，但作家很冷门，很少人知道。姜落昭说，要是这个作家办签售会，她一定会去。

　　詹知衡说，他大概不会去。人太多。

　　过了一周，姜落昭看到消息，那个作家在他城市办了场小型的签售会。她截图发给他，说：“你看，真的有了。可惜我不在。”

　　他说：“嗯，看到了。”

　　“你会去吗？”她问。

　　“可能没时间。”

　　“哦。”

　　对话就停了。

　　姜落昭有点失望，但也没多想。她知道他忙。

　　又过了一周，她收到一个快递。不大的盒子，寄件人那栏只写了城市，是他的城市。

　　她拆开，是那本书。作家的新书。她翻开扉页，有签名。不止签名，还有一行字：“给落昭。愿你笔下生花。”

　　字是手写的，墨迹很深。

　　姜落昭看着那行字，看了很久。然后她拿起手机，给他发消息：“书收到了。”

　　他回：“嗯。”

　　“你去签售会了？”

　　“路过。”

　　“这字……”

　　“让作家写的。说送朋友的。”

　　朋友。姜落昭看着这个词。心里有点暖，也有点涩。

　　她把书放在书桌上，靠着墙。每天写作的时候，一抬头就能看到。有时候写累了，她会拿过来，翻到扉页，再看一遍那行字。

　　“愿你笔下生花。”她轻轻念出来。

　　又过了几天，晚上聊天。聊到一半，姜落昭突然问：“我有时候觉得，你不会和我见面。”

　　她斟酌着用词，“不是‘不想’，也不是‘不好意思’，就是……‘不会’。对吗？”

　　发出去后，她有点紧张。手指扣着手机边缘，等。

　　这次，他没有迂回，没有转移话题。
　　几乎是立刻，回复跳了出来：
　　“是的。”

　　干脆，明确，不留任何幻想的余地。

　　姜落昭看着那两个字，明明早有预感，心还是像被什么东西狠狠凿了一下，闷闷地疼。一种混合着挫败、委屈和强烈不甘的情绪涌了上来。她感到自己在某种无形的规则中彻底落败，却又不知道这感觉因何而起，规则何在。

　　鼻子一酸，视线有些模糊。她任性地发过去一句：
　　“老师，我要碎了。”

　　这句话没头没尾，带着孩子气的撒娇和崩溃感，是她极少在他面前展露的、完全情绪化的一面。

　　发出去后，她有些后悔，却又带着破罐破摔的快意。

　　这一次，他的“对方正在输入…”显示了很久。
　　久到姜落昭以为他会像以往处理她过界情绪时那样，用沉默或一句“早点休息”来冷却。

　　但消息来了。
　　他说：“别呀。”
　　然后，紧接着是一条：
　　“有可能我只是想告诉你，你是一个很优秀的人，值得很多很好的相遇。”

　　姜落昭看着这句话。眼泪下来了。

　　还没等她回，他又发来一张照片。是刚拍的，在办公室。他坐在椅子上，穿着白衬衫，没戴眼镜，看着镜头。光线很亮，能看清脸。

　　下面有一行字：“看，很普通。见了也没意思。”

　　姜落昭点开照片，放大。眉毛，眼睛，鼻子，嘴。她看得很仔细。然后保存。这是她存的第五张他的照片。三张侧脸，两张正面。

　　“保存了。”她回。

　　“嗯。”

　　对话停了。

　　姜落昭躺到床上，手机放在胸口。她睁着眼，看天花板。

　　他不见她。但给她寄书，发照片。他说她很好。但又说见了也没意思。

　　她想不明白。

　　如果只是朋友，为什么做这些？如果不止朋友，为什么不见？

　　她想起他说“路过”签售会。真的只是路过吗？签售会通常就两三个小时，他那么忙，怎么就正好路过了？还排队，还让作家写字。

　　她想起他发照片。平时从不发，在她情绪低落的时候发。像是在说：别难过，给你看。

　　这些小事，像一颗颗很小的糖。吃的时候甜，吃完更饿。

　　第二天，她像往常一样给他发消息。说今天天气不错，说写了多少字，说晚上打算煮面。

　　他也像往常一样回。说今天很忙，说刚开完会，说可能要加班。

　　谁都没提昨晚的事。

　　但姜落昭心里那根刺还在。她开始更仔细地观察他们的对话。

　　她发现，他从不主动说“见面”。她提，他就回避。她不提，他就当没这回事。

　　她发现，他会在她情绪不好的时候，多说话。虽然话还是很少，但会比平时多说几句。

　　她发现，他记得她说过的小事。比如她喜欢喝什么牌子的酸奶，比如她怕冷，比如她写作时习惯喝热茶。

　　这些发现，让她又安心，又不安。

　　安心的是，她在他的生活里，似乎有一个位置。不安的是，这个位置到底在哪里？是什么位置？

　　有次聊天，她说：“今天去看了电影。”

　　“什么电影？”

　　“一个爱情片。讲两个人互相喜欢，但都没说，错过了。”

　　“哦。”

　　“你觉得，人为什么不敢说喜欢？”

　　那边沉默了一会儿。然后他说：“怕被拒绝吧。”

　　“还有呢？”

　　“怕说了，关系就变了。”

　　“变了不好吗？”

　　“不知道。可能有些人，不喜欢变化。”

　　姜落昭看着这句话。心里那根刺，又动了一下。

　　那天晚上她做梦。梦见他来了，站在她家门口。她说进来吧。他说不了，就走。她在后面追，但追不上。

　　醒来时凌晨三点。她拿起手机，打开他的照片。一张一张翻过去。

　　最后停在那张正面照上。她看了很久，然后关掉手机。

　　天慢慢亮了。

　　日子一天天过。白天写作，晚上聊天。签售会的书还在桌上，扉页的字已经看熟了。照片存在手机里，偶尔翻出来看看。

　　姜落昭不再提见面。但她会在聊天时，假装不经意地说起现实的事。

　　比如：“今天路过一家咖啡馆，装修很特别。你要是来，应该会喜欢。”

　　或者：“下雨了。你带伞了吗？”

　　又或者：“我这边银杏黄了。你那边呢？”

　　她说这些，是想把他们俩，拉到同一个世界里。哪怕只是想象。

　　他总是很简单地回。“嗯。”“带了。”“还没黄。”

　　有时候他会主动说自己的事。“感冒了。”“项目出了问题。”“要出差一周。”

　　姜落昭会立刻问：“吃药了吗？”“严重吗？”“去哪儿？”

　　他说：“吃了。”“还好。”“杭州。”

　　杭州。姜落昭记得他说过，杭州的西湖很美，秋天尤其美。

　　她说：“那很好啊。可以去西湖走走。”

　　他说：“看时间吧。”

　　对话总是这样。不远不近，不冷不热。

　　十一月的时候，姜落昭的书写完了。交给编辑的那天，她给他发消息：“写完了。”

　　“恭喜。”

　　“有点空落落的。”

　　“正常。休息几天。”

　　“不知道接下来写什么。”

　　“慢慢想。”

　　她看着这些对话。很平常，但对她来说，很重要。写完书的那种空虚和不安，只有对他说，他才会懂。

　　那天晚上，他们聊了很久。聊写作，聊接下来想写的故事，聊了很久没聊的哲学问题。聊到凌晨一点。

　　最后她说：“我睡了。”

　　他说：“嗯。晚安。”

　　“晚安。”

　　姜落昭放下手机，躺在床上。心里很平静。

　　她想，就这样吧。不见面就不见面。有这样的对话，也够了。

　　但第二天醒来，那种想见面的冲动，又回来了。

　　她看着窗外，阳光很好。突然很想打电话给他，说，今天天气不错，我们见一面吧。

　　但她知道，他不会答应。

　　她拿起手机，给他发消息：“早。”

　　他回：“早。”

　　“今天天气很好。”

　　“嗯。”

　　“你忙吗？”

　　“还行。”

　　她没再发。把手机放下，开始一天的生活。

　　下午去超市，买菜的时候，看到青提。她记得他说过，喜欢吃青提。她买了一盒，回家洗了，拍张照片发给他：“买了青提。”

　　他回：“看着不错。”

　　“你要是在，分你一半。”

　　那边过了一会儿才回：“下次。”

　　下次。姜落昭看着这个词。心里那点希望，又燃起来一点。

　　她告诉自己，慢慢来。不急。

　　但有时候，夜深人静，她会突然觉得累。这种隔着屏幕的关系，这种永远差一步的距离，这种不断给自己找理由坚持下去的状态，让她累。

　　有次她和朋友吃饭，朋友问：“你和他怎么样了？”

　　姜落昭说：“就那样。”

　　“还聊天？”

　　“嗯。”

　　“还是不见面？”

　　“嗯。”

　　朋友看着她，说：“你图什么？”

　　姜落昭想了想，说：“不知道。”

　　真的不知道。图他陪她聊天？图他懂她？图那点特别的、只给她的关注？

　　可能都有。

　　也可能只是因为，他是第一个，让她觉得可以完全放松说话的人。

　　十二月底，詹知衡又出差了。这次去北方，很冷的地方。

　　他发来照片，窗外在下雪。白茫茫一片。

　　姜落昭在南方的城市，冬天很少下雪。她回：“冷吗？”

　　“冷。”

　　“多穿点。”

　　“嗯。”

　　她看着雪景照片，想象他一个人在酒店房间的样子。穿着毛衣，坐在窗前，看雪。

　　孤独吗？她不知道。

　　她问：“你经常一个人出差？”

　　“大多时候。”

　　“习惯吗？”

　　“习惯了。”

　　“习惯和喜欢是两回事。”

　　那边停了一会儿。然后回：“是。”

　　就一个字。

　　姜落昭还想说什么，但最终没发。她关掉手机，走到窗前。外面是城市的灯火，明明暗暗。

　　她突然很想知道，此刻他在想什么。看着雪，在想什么。

　　但她不会问。问了，他大概也不会说。

　　有些问题，没有答案。有些人，不会靠近。

　　她知道。但她还在等。

　　等一个可能永远不会来的见面，等一个可能永远不会变的答案。

　　幕布之后的对话还在继续。台前的距离也还在那里。

　　她站在中间，有时候觉得近，有时候觉得远。

　　但无论如何，她还没准备好离开。

　　至少现在没有。