《知昭未及》Moonpie221

5、断层

　　夏天最热的时候来了。

　　空调坏了三天，维修师傅一直说“明天就来”。姜落昭坐在书桌前，脖子后面全是汗，头发黏在皮肤上。电风扇左右摇头，吹过来的风是热的。

　　手机屏幕亮着。她和詹知衡的对话停在两个小时前，他最后说“在开会”。

　　她盯着那三个字看了很久，然后点开他的头像。朋友圈依然是一条横线。认识快一年了，她没见他发过任何东西。这个人像活在另一个维度，只在特定的时间，通过特定的窗口出现。

　　傍晚的时候，她煮了面。吃的时候又看手机，他还是没说话。

　　这种沉默最近越来越常见。不是吵架，也不是冷战，就是……没什么可说的。该聊的书聊完了，该讨论的电影讨论过了，工作上的事彼此都不太了解。剩下的，就是问问“吃了吗”“在干嘛”“早点睡”。

　　但姜落昭不想停在这里。

　　她洗完碗，天已经黑透了。蝉还在叫，一声接一声。她走到阳台上，热浪扑面而来。远处楼房的灯光密密麻麻，像一张巨大的、发光的网。

　　她拨了他的语音。

　　响了七声，他接了。

　　“喂？”

　　背景音很安静，有空调的低鸣。他应该在家。

　　“在忙吗？”她问。

　　“刚洗完澡。”他说，“有事？”

　　“没什么事。”她靠在栏杆上，“就是……想聊聊天。”

　　电话那头安静了一秒。“聊什么？”

　　“随便。”她说，“你今天过得怎么样？”

　　“和平时一样。”他的声音很平稳，像在汇报工作，“上午开了两个会，下午处理邮件，晚上看了会儿书。”

　　“什么书？”

　　“一本讲城市规划的。”他说，“有点枯燥。”

　　“那为什么看？”

　　“工作需要。”

　　对话又卡住了。姜落昭看着自己的影子投在栏杆上，黑乎乎的一团。

　　“老师。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你好像从来没提过你的感情观。”

　　话说出口，她自己都愣了一下。太直接了。但她没收回。

　　电话那头安静了很久。久到她以为信号断了。

　　“怎么突然问这个？”他终于说。

　　“就是……好奇。”她努力让声音听起来轻松，“今天看那本书，主角为了爱情什么都不要了。你觉得值得吗？”

　　他沉默了几秒。

　　“那是小说。”他说，“现实里，人不会那么做。”

　　“为什么？”

　　“因为不理性。”他的语气很客观，像在分析数据，“那种程度的投入，风险太高，回报不确定。正常人都会计算利弊。”

　　姜落昭的手指在栏杆上敲了敲。“所以你不相信那种感情？”

　　“不是不相信。”他停顿了一下，“只是对我来说，那不在可选的范围内。”

　　“不在可选的范围内。”她重复了一遍。声音有点干。

　　“不在。”

　　风突然停了。蝉叫得更响了。

　　“为什么？”她问，“因为受过伤？还是根本不相信？”

　　“这是我的选择。”他说，“与旁人无关。和过去也未必有关系。”

　　“选择。”姜落昭笑了一下，笑声很短，“你告诉我，这真是选择，还是你在逃避？”

　　电话那头没声音。

　　“因为害怕受伤，害怕失控，害怕任何需要你付出真实情感的东西，所以提前把所有的门都关上”她的声音提高了，“这是清醒，还是懦弱？”

　　说完，她喘了口气。心跳得很快，手在抖。

　　电话里还是没声音。只有电流的微噪，和他那边空调的嗡嗡声。

　　过了很久，久到她开始后悔。

　　然后她听见他吸了一口气。很轻，但她听见了。

　　“……或许吧。”

　　就三个字。声音很累，很沉，像压着什么重东西。

　　姜落昭一下子静了。

　　刚才那股冲上头顶的气，突然泄了。她张了张嘴，什么也没说出来。

　　“对不起。”她终于说，“我不该那么说。”

　　“没事。”他的声音已经恢复了平时的平稳，快得让她怀疑刚才那点疲惫是不是幻觉，“你说得也没错。”

　　“我……”

　　“很晚了。”他打断她，“休息吧。”

　　通话结束了。

　　姜落昭还握着手机。屏幕暗下去，映出她自己的脸。眼睛睁得很大，表情有点茫然。

　　她在阳台上站了很久。直到腿麻了，才进屋。

　　那一夜她没怎么睡。

　　躺在床上，睁着眼睛看天花板。脑子里反复回放刚才的对话。

　　“不在可选的范围内。”

　　“这是我的选择。”

　　“或许吧。”

　　最后那三个字最让她难受。不是愤怒，不是反驳，是承认。他承认了。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　为什么会这样？

　　她想起他们认识以来的所有细节。第一次在评论区看到他犀利的书评，第一次加微信聊到凌晨三点，第一次听他说话的声音。那些时候，她觉得这个人聪明、清醒、有深度。他懂她写的东西，能接住她抛出的所有话题。她以为找到了同类。

　　可现在她知道了。他是清醒，但清醒到把自己关了起来。他是深刻，但深刻到拒绝任何可能的情感波动。

　　窗外的天开始泛白。姜落昭坐起来，揉了揉眼睛。

　　打开手机，聊天记录还停在昨天。他没再发消息。

　　她盯着屏幕看了几分钟，然后打字：“昨天是我情绪化了。对不起。”

　　发送。

　　等了十分钟，他回了：“过去了。”

　　就三个字。

　　姜落昭放下手机，去洗漱。镜子里的自己眼睛肿着，脸色很差。她打开水龙头，用冷水泼脸。

　　上午她没工作。坐在电脑前，文档一片空白。

　　中午的时候，她又回忆了一次昨天的对话。从他说的“不在可选的范围内”，到她指责他“懦弱”。一字一句，像刀一样刻在脑子里。

　　但奇怪的是，越想，她越不生气。

　　她想起他最后那句“或许吧”，和他声音里那点罕见的疲惫。那不是冷漠，好像在承认某种失败。他承认了自己的懦弱，承认了自己的逃避。

　　这个认知让她心里一紧。

　　她开始想，他为什么这样？是什么让他变成这样？

　　也许他受过很重的伤。也许他经历过什么，让他不敢再相信感情。也许他试过，但失败了，所以现在选择把自己保护起来。

　　这个想法一出现，就牢牢抓住了她。

　　是的，一定是这样。他不是不需要，他是不敢要。

　　他不是在拒绝她，他是在害怕。

　　这个念头让她好受了点。甚至，让她生出一种奇怪的使命感。

　　如果他是害怕，那她可以证明，不是所有人都会伤害他。如果他是受伤了，那她可以耐心一点，温柔一点。只要她足够好，足够理解他，也许他能慢慢打开那扇门。

　　这个想法很天真。她知道。但她需要这个想法。

　　下午她去了超市。推着购物车在货架间走，脑子里还在想昨晚的事。走到饮料区，她看见货架上摆着他提过的那种牌子的矿泉水。她拿了两瓶，放进车里。

　　付钱的时候，手机响了。是他发来的消息：“今天温度很高，注意防暑。”

　　很平常的一句话。但她盯着看了很久。

　　他还在关心她。这说明他还在意。

　　她回：“你也是。”

　　走出超市，阳光刺眼。她提着袋子往家走，脚步轻快了一点。

　　晚上她又给他发了消息，问他在看什么书。他回了一本历史书的书名，说看了三分之一。

　　他们聊了半小时，关于书里的内容。一切都很正常，好像昨晚的冲突没发生过。

　　但姜落昭知道，有什么东西不一样了。

　　她现在看他的每一句话，都会多想一层。他保持距离，不是因为他冷漠，而是因为他害怕。他理性克制，不是因为他没有感情，而是因为他不敢表达。

　　这个解读让她觉得自己离他更近了。不是地理上的近，是心理上的。她觉得自己看懂了他，看穿了他所有防备背后的脆弱。

　　这个认知给了她力量。

　　她开始更仔细地观察他。他什么时候说话语气会软一点，什么时候会不经意透露一点私人信息，什么时候会表现出难得的耐心。她把所有这些瞬间收集起来，像拼图一样拼出一个她想要的故事：一个受伤的人，在小心翼翼地试探世界。

　　她不再轻易问那些越界的问题。她学会了在他退后的时候不追赶，在他沉默的时候不追问。她告诉自己：慢慢来，不要急。

　　有天深夜，她又失眠了。打开手机，翻他们以前的聊天记录。看到几个月前，她问他为什么总是一个人，他说“习惯了”。

　　当时她觉得这话有点伤感。现在她更加确定：他不是习惯，他是被迫习惯。

　　她截了那张图，存进相册里。

　　然后她给他发了条消息：“睡了吗？”

　　等了几分钟，他回：“还没。怎么？”

　　“没什么。就是想跟你说，如果以后你想说什么，任何时候都可以跟我说。”

　　他回：“好。”

　　就一个字。但她觉得很满足。

　　夏天快结束的时候，有天晚上下大雨。姜落昭坐在窗边看书，突然想起他好像提过不喜欢雨天。她发消息问：“你那边下雨了吗？”

　　“下了。”他回，“很大。”

　　“我记得你不喜欢下雨。”

　　“你怎么记得？”

　　“你提过一次。”

　　那边没回。过了会儿，他说：“记忆力很好。”

　　姜落昭笑了。她确实记得。关于他的所有细节，她都记得。

　　雨声越来越大。她打字：“那你早点休息。雨天适合睡觉。”

　　“嗯。”他说，“你也是。”

　　对话结束了。但姜落昭心情很好。

　　她觉得自己在一点点靠近他。不是身体上的靠近，是理解上的。她觉得自己在慢慢走进他的世界，那个他保护得很好的、谁也不让进的世界。

　　她不知道这世界到底什么样。但她想象那里一定很安静，很空旷，也许还有点冷。她想在里面点一盏灯，放一把椅子，让那里看起来没那么孤单。

　　这个想象让她觉得自己很重要。

　　她开始写一个新的故事。主角是一个把自己关在高塔里的人，另一个人每天在塔下种花，从不要求开门，只是让花的藤蔓慢慢爬上高墙。

　　编辑看了说：“这个故事太温柔了，不够冲突。”

　　姜落昭说：“有些冲突在表面是看不见的。”

　　她没说的是，她在写自己的故事。她在写她和他。

　　秋天来的时候，詹知衡去外地出差。有天晚上他发来一张照片，是酒店窗外的夜景。灯火璀璨，但他说：“城市都一样。”

　　姜落昭看着照片，想起他一个人站在窗前的样子。她回：“至少今晚的月亮只有你能看见。”

　　他回：“也是。”

　　很简单的话。但她觉得温暖。

　　那天晚上她做了一个梦。梦见他站在一扇门前，手放在门把上，但没有开。她在门外等，等了一夜。醒来的时候，天刚亮，她心里空荡荡的。

　　但她很快把这个梦忘记了。或者说，她选择忘记。

　　她继续她的生活。写作，读书，和他聊天。每次他表现出一点难得的柔软，她都会记下来。每次他退后，她都会告诉自己：给他时间。

　　有次和朋友吃饭，朋友问她：“你和他到底什么关系？”

　　姜落昭想了很久，说：“朋友。”

　　“只是朋友？”

　　“目前是。”她说，“但以后……不知道。”

　　朋友看她的眼神有点担忧。“你确定他知道你的想法吗？”

　　“知道吧。”姜落昭说，“但他有他的节奏。”

　　“他的节奏就是没节奏。”

　　“不是的。”姜落昭很认真地说，“他只是需要时间。”

　　朋友不说话了。过了一会儿，说：“你别把自己陷进去。”

　　姜落昭笑笑：“不会的。”

　　但她知道，已经陷进去了。从她开始为他找借口的那一刻起，就陷进去了。

　　她现在活在一个自己编织的故事里。在这个故事里，他不是不想爱，是不敢爱。他不是在拒绝她，是在保护自己。她不是在一厢情愿，是在慢慢融化一块冰。

　　这个故事让她可以继续等，继续付出，继续在每一次失望后重新燃起希望。

　　秋天深了。叶子开始黄了。

　　姜落昭走在路上，踩过落叶，听着清脆的声响。她给他发消息：“我这里的银杏黄了。”

　　他回：“很美。”

　　“你那边呢？”

　　“还没。”

　　“那等你那边黄了，拍给我看。”

　　“好。”

　　对话很简单。但她把“好”字看了很久。

　　她想，也许明年秋天，他们可以一起看银杏。也许后年，他们可以一起去杭州。也许大后年……

　　她不敢想太远。但近处的希望，她紧紧抓着。

　　回到家，她打开电脑，继续写那个高塔的故事。写到种花的人终于等到一扇窗打开，从里面垂下一根绳子。

　　她停在这里，没有写下去。

　　因为她不知道，绳子是邀请，还是告别。

　　窗外的天色暗了。姜落昭站起来，走到阳台上。风很凉，她抱紧手臂。

　　手机在口袋里震动。是他发来的消息：“降温了，加件衣服。”

　　她回：“你也是。”

　　然后她抬起头，看远处渐渐亮起的灯火。

　　心里那个关于他的故事，又悄悄翻过一页。这一页上写满了等待，写满了理解，写满了温柔的自我欺骗。

　　她知道也许有一天，这个故事会碎。但不是今天。

　　今天，她还可以继续等。