《击碎那座冰山》cdllssmxt

7、回响

　　江静姝没有开灯。

　　宿舍的窗帘拉着，但不是全黑，有光从缝隙透进来，是走廊的应急灯，或者是月亮。她躺在床上，发簪在枕头下，金属的凉意贴着脸颊，但不够凉，已经被体温中和了。

　　林听澜的话在脑子里转，循环的，像某种无法关闭的音频。"我可以要你"，"我不会吻你"，"我欢迎你回来，但你不回来，也是你的选择"。这些话拆开，重组，配上她的表情，跪坐的姿势，灰色毛衣下的锁骨，锁骨的痣。

　　她翻了个身，发簪硌到耳朵，疼，但让她清醒。清醒什么？她不知道。只知道睡眠不来，父亲的交锋和林听澜的暴露混在一起，像是两种不同质地的液体，无法融合，也无法分离。

　　手机在桌上，屏幕亮了一下，又暗了。不是消息，是自动的亮度调节。她没有看。怕看到林听澜的消息，怕看不到。

　　周三之前的两天，七十二小时，江静姝数着过。

　　她去上课，热力学实验。"你的状态不对，"实验室的搭档说，同班的男生，叫不出名字，"上周的数据错了，比热容算出来是负的。"

　　负的。不可能的。她检查，发现是自己代入错了温度值，T2写成了T1，低温高温颠倒。低级错误，父亲说的"逻辑不严密"。

　　"抱歉，"她说，"我重算。"

　　重算，校正，提交。正确的结果，符合理论的，符合预期的。但她在这个过程中，想起林听澜说的"我需要时间"，"我需要存在"，这些不符合任何理论的话，这些没有KPI的表达。

　　周二的晚上，她尝试冥想。没有阁楼，没有地毯，只有宿舍的床，发簪握在手里，作为锚定。

　　闭眼，呼吸，从脚开始。脚，小腿，膝盖，大腿。她试图感受边界，但边界是模糊的，被什么东西渗透着。林听澜的脸，不是阁楼里的，是更早的，第一次咨询时的，米色毛衣，碎发，专注的眼神。

　　她试图回到呼吸，但呼吸也带着她的味道，某种焦虑的甜，皮肤的气息。

　　"感受你的边界，"林听澜的声音，在想象里，或者是在记忆里，"在这里，现在。"

　　但她的边界在哪里？在父亲的交锋后，在林听澜的表白后，在那个没有被吻的吻之后？她感觉到的是缝隙，不是边界，是光线透入的地方，也是风进入的地方，是温暖的，也是冷的。

　　她放弃冥想，睁开眼睛。天花板上有水渍的痕迹，像某种地图，或者某种脸。她看了一会儿，发现自己在找形状，找意义，找规划。这是父亲的遗产，把一切随机转化为模式，一切感受转化为数据。

　　手机亮了，这次是真的。母亲，苏敏，视频通话请求。

　　她盯着屏幕，名字，头像，某个公园的风景照，父亲拍的，或者是下载的。她可以选择不接，可以选择说在忙，可以选择延迟。但延迟的成本更高，父亲的预警，"你会伤害她，比你伤害我更深"。

　　走出宿舍，她接了。

　　"静姝，"苏敏的脸出现在屏幕上，比记忆中更瘦，眼角的皱纹和父亲同步，但表达方式不同，是向下的，疲惫的，"你吃了吗？"

　　"吃了，"江静姝说，自动的，"食堂，面条。"

　　"什么面条？"

　　"番茄鸡蛋。"

　　"营养不够，"苏敏说，眉头微皱，不是指责，是担忧，"你应该吃点肉，你从小就容易贫血，记得吗？初中那次运动会，你跑完八百米就……"

　　"我记得，"江静姝打断她，声音比预想的硬，"妈，爸和你说了？"

　　屏幕上的脸僵了一下，然后恢复，某种被训练过的恢复，像是客服面对投诉时的标准表情。

　　"说了，"苏敏说，"他说你们……不愉快。他说你被影响了，你姨妈，还有……"她停顿，"还有那个朋友。"

　　"她不是什么'那个朋友'，"江静姝说，"她叫林听澜，心理学系，大三。我们是在咨询室认识的，她是见习咨询师，现在……"她也停顿，"现在我们是朋友。"

　　"咨询室？"苏敏的眉头更紧，"你为什么去咨询室？学校要求的，还是……"

　　"因为我想去，"江静姝说，"因为我想知道，我怎么了。不是你们说的'状态不对'，是我自己的，我的感受，我的……"

　　"你的什么？"苏敏的声音变轻，不是威胁，是某种更软的东西，是请求，"静姝，你和妈妈说实话，你是不是……"她也选择词语，父亲的选择，"是不是在你姨妈那里，看到了什么，以为那是可以的？"

　　以为那是可以的。沈知遥的"问题"，父亲的"异常值"。江静姝看着屏幕上的母亲，这个曾经也是重点大学毕业的女人，这个在语文课上朗读诗歌的女人，这个现在只说"营养""贫血""记得吗"的女人。

　　"我看到了什么？"她问，"我看到了一个人，问我开不开心。我看到了一个人，说'还好就是不好'。我看到了……"

　　"这些是话术，"苏敏打断她，声音依然轻，但里面有某种坚硬的核，"静姝，你姨妈，她不是正常人，她退婚，她一个人住，她没有孩子，她老了怎么办？这些你想过吗？你现在觉得自由，觉得被理解，但十年以后，二十年以后，你……"

　　"你就没有想过，"江静姝说，声音提高，但控制住了，只是边缘的颤抖，"你就没有想过，她可能是对的？可能没有孩子比有孩子但不爱更好？可能一个人住比两个人表演更好？可能……"

　　"我没有想过，"苏敏说，声音也提高了，但随即降低，像是被某种力量压制，"我不能想。静姝，我和你不一样，你有选择，你有天赋，你可以……"

　　"我可以什么？"

　　"你可以回到正轨，"苏敏说，几乎是恳求的，"你父亲说得对，你现在是被影响了，是暂时的。寒假回家，我们找个专业人士，不是看病的，是聊天的，帮你理清思路。然后你可以保研，可以出国，可以……"

　　"我不出国，"江静姝说，"我爸说现在国外环境不好，基础学科在国内发展势头很猛，要……"

　　"你爸改主意了，"苏敏说，"他说，如果你需要，可以出国，换环境，换……"她停顿，"换一些影响。"

　　换一些影响。江静姝听懂了，不是换环境，是换人际网络，是切断，是移除林听澜这个变量，移除沈知遥这个参照，把她放回父亲的系统里，重新编程。

　　"如果我不呢？"她问。

　　屏幕上的脸，母亲的脸，出现了某种裂痕。不是愤怒，是恐惧，是悲伤，是某种她已经学会不表达的绝望。

　　"那你会伤害我，"苏敏说，声音很轻，但清晰，"比你伤害你父亲更深。因为我爱你，因为我……"她的眼睛红了，但没有泪，或者泪没有流出来，"因为我不知道，如果没有你，我还有什么。"

　　我不知道，如果没有你，我还有什么。这不是控制，这是暴露，是某种比父亲的规划更原始的绑定。江静姝看着屏幕，看着这个女人的脸，想起小时候，发烧，母亲整夜不睡，用温水擦她的身体，那种触感，那种被需要的感觉，那种"因为我不知道，如果没有你，我还有什么"的重量。

　　"妈，"她说，声音软下来，不是妥协，是某种复杂的认出，"你有没有想过，我成为你的'还有什么'，这对我不公平？"

　　"没有，"苏敏说，真实的，"我没有想过。我想过的最多，是怎么保护你，让你不走我走过的路，让你……"她停顿，"让你不要像我一样，只能在电话里，说'吃了吗'，'营养不够'。"

　　沉默。视频通话的延迟，让她们的呼吸不同步，像是两个独立的时空，试图连接。

　　"我周三，"江静姝说，最终，"有个约定。不是咨询，是……"她寻找词语，林听澜的词语，她自己的词语，"是我想去的。见完之后，我会想，会决定。但不是现在，不是因为你和爸的压力。"

　　"那个朋友？"苏敏问，声音里有某种她试图控制的尖锐。

　　"林听澜，"江静姝纠正，"她叫林听澜。"

　　"她会带你去哪里？"

　　"不知道，"江静姝说，"但我会去。这是我选的，第一次，我选的。"

　　苏敏看着她，很久，屏幕的光在她的脸上浮动，像是水下的表情。然后她说："你会后悔的。不是威胁，是……"她停顿，"是我后悔过。很多选择，当时觉得是必须的，后来……"她没有说完，"但后来已经太晚了。"

　　"什么选择？"江静姝问，但知道不会得到答案。母亲的后悔，是家族叙事里的黑洞，大家都知道存在，但没有人靠近。

　　"去，"苏敏说，"去见她。然后回家，我们谈。不管你决定什么，我……"她停顿，"我会试着听。不规划，不管理，只是听。我答应你，这是我答应你的。"

　　视频挂断，屏幕变黑，江静姝看着自己的倒影，在黑色的玻璃上，模糊的，变形的。母亲的承诺，"试着听"，这不是沈知遥的"还好就是不好"，不是林听澜的"我在这里"，但这是新的，是从未听过的。

　　周三，旧配楼门口，江静姝提前了十五分钟。

　　她没有去找鸟巢，没有仰头看爬山虎。她只是站着，手里拿着那片银杏叶，褐色的，干的，边缘割手。发簪在口袋里，黑色的，简单的，和林听澜的那根是一对，或者不是一对，只是相似。

　　林听澜从楼里面走出来，不是从楼梯，是从侧面的小门，江静姝以前没有注意过的门。她穿了件白色的羊绒大衣，长款的，到脚踝，腰带系得很紧，勾勒出腰部的线条。头发没有扎，散在肩膀上，卷过的，比上次更有形状，在冬天的阳光下发亮。

　　她化了妆，比上次更精致。眉毛清晰，但不是生硬的，是自然的弧度。眼妆大地色，眼线是棕色的，不是黑色的，让眼睛显得更温柔，更邀请。嘴唇有颜色，粉色的，滋润的，像是刚被舔过，或者一直在被注意。

　　她走近，步伐不快，但稳定，目光直接，没有回避。在距离一步的地方停下，近到江静姝能闻到她的香水味，某种木质的，但和父亲的木质不同，更轻，更女性，带着某种果实的甜。

　　"你来了，"她说，不是问句，但里面有某种确认的惊喜。

　　"我来了，"江静姝说，"你……"她停顿，"你很不一样。"

　　"我知道，"林听澜笑，那个左边深的酒窝，在化妆的脸上更明显，"我想让你看到，我可以是不同的。在阁楼里，我是脆弱的，暴露的。现在，"她张开手臂，白色的羊绒大衣像翅膀，"现在我是邀请的。你可以拒绝，但我想让你知道，拒绝的是什么。"

　　拒绝的是什么。江静姝看着她的眼睛，她想起冥想时的想象，边界，两个轮廓，靠近。现在轮廓是清晰的，林听澜的，白色的，有香气的，邀请的。

　　"去哪？"她问。

　　"上面，"林听澜说，"但这次不一样。我准备了东西。"

　　阁楼被改变了。地毯还在，但上面铺了一层白色的布，像是野餐布，或者桌布。有四个靠垫，不同颜色的，分散在四周。墙角的小桌子上，有点燃的香薰蜡烛，某种植物的气味，薰衣草，或者鼠尾草，让空气变得厚重，可触摸的。

　　还有音乐，从那个老式的CD机里传出来，没有歌词，只有钢琴，重复的旋律，像是心跳，或者呼吸。

　　"这是……"

　　"安全的空间，"林听澜说，脱下白色的大衣，里面是深绿色的连衣裙，丝绒的，领口是方的，露出锁骨，和那颗痣，"我督导教我的，营造环境，降低防御。但我想诚实，"她看着江静姝，"这也是引诱。环境是引诱的一部分，我想让你舒服，想让你放下警惕，想让你……"

　　"想要什么？"

　　"想要我，"林听澜说，真实的，不避讳的，"想要我吻你，想要我触碰你，想要你在我怀里，忘记所有规划，所有交锋。"

　　江静姝的手指收紧，又开始啃甲，甚至在长期的啃食下渗出血，银杏叶在口袋里，边缘割着手掌。她想起苏敏的"试着听"，想起父亲的"你会后悔"，想起沈知遥的"火不要太大，也不要太小"。

　　"如果我不想要呢？"她问，"如果我来，不是为了这个？"

　　林听澜的表情没有变，但身体稍微后退，坐在一个靠垫上，绿色的连衣裙在白色的布上展开，像是一幅画。

　　"那你想要什么？"她问，"你来，是为了什么？"

　　为了什么。江静姝也坐下，盘腿，和冥想时一样，但距离比那次远。她看着蜡烛的火焰，跳动，稳定，消耗着蜡，产生光和热。这是规划的吗？还是只是存在？

　　"我想，"她说，"我想知道，我是什么感觉。不是你想让我感觉的，不是我父亲说我应该感觉的，是我自己的。在阁楼里，你说'我可以要你'，我……"她停顿，寻找词语，"我既想要逃离，又想要靠近。这是矛盾，但我想知道，这是真实的矛盾，还是你制造的。"

　　林听澜看着她，目光里有某种评估，但不是父亲的评估，是更柔软的，更自我怀疑的。

　　"我制造的？"她问。

　　"你的暴露，你的等待，"江静姝说，"这些都是技术，不是吗？咨询技术，引诱技术，让我依赖，让我想要，然后……"

　　"然后什么？"

　　"然后成为你的项目，"江静姝说，用林听澜自己的话，"你的存在证明，你的'被找到'。"

　　沉默。音乐在继续，钢琴的重复旋律，心跳，呼吸。林听澜的表情变化，从邀请的，到某种更复杂的，带着痛苦，带着认出。

　　"是的，"她说，最终，"这些都是技术。我学过，我练习过，我……"她停顿，"我在你之前，用过这些。在其他人身上，不那么重要的，不那么……"她寻找词语，"不那么让我害怕的。"

　　"害怕？"

　　"害怕你不来，"林听澜说，声音变轻，但清晰，"害怕你来了又走，害怕我暴露了之后，你看见的我不值得。所以我用技术，我打扮，我营造环境，我……"她看着自己深绿色的连衣裙，白色的布，"我试图控制，这样如果你拒绝，我可以说是技术失败了，不是我失败了。"

　　江静姝看着她，这个在邀请和暴露之间摇摆的人，这个比她更熟练也更笨拙的人。她想起父亲的控制，"资源配置"，"风险管理"。林听澜的控制是不同的质地，是自我保护的，是恐惧驱动的，是因为想要而不敢直接想要的。

　　"如果我告诉你，"江静姝说，"我更喜欢阁楼里的你呢？那个跪着的，颤抖的，说'我可以要你但不会'的你？"

　　林听澜的眼睛在蜡烛的光里很亮，眼线有些晕开，棕色的，在眼睑上形成淡淡的阴影。她的嘴唇微微张开，粉色的，湿润的，但没有说话。

　　"因为那个你，"江静姝继续说，声音比她预想的更稳，"是真实的。这个你，"她指着白色的布，香薰蜡烛，深绿色的连衣裙，"也是真实的，但更像是……更像是你想成为的，而不是你。"

　　"我想成为你的，"林听澜说，几乎是耳语，"我想成为你想成为的，你想靠近的，你想……"

　　"我想成为我自己，"江静姝说，"然后，如果我自己想要靠近你，那才是真实的。不是你制造的，不是我父亲的规划，不是任何……任何应该。"

　　她站起来，走向窗户，推开一条缝，冷风进来，吹散了香薰的气味，让空气变得清新，可呼吸的。她看着外面，灰色的天空，远处的屋顶，某个地方的银杏树，枝桠像骨骼。

　　"我可以，"她说，没有转身，"我可以尝试冥想吗？在这里，现在，和你一起。但不是你的引导，是我自己的。我想感受，我的边界，我的感觉，然后……"

　　"然后？"

　　"然后决定，"江静姝转身，看着林听澜，绿色的连衣裙，晕开的眼线，真实的脆弱，"决定我要不要让你进入。不是作为技术，不是作为引诱，是作为……"她停顿，"作为你也真实的，想要。"

　　林听澜看着她，很久，然后站起来，走到她面前，距离很近，但不再邀请触碰。她伸手，从头上拔下一根发簪，黑色的，简单的，和江静姝口袋里的那根相似，或者是一对。

　　"拿着，"她说，"不是抵押，是礼物。两根发簪，一对，你可以戴，可以收着，可以还我。但我想让你有东西，让你记得，今天，这里，我是真实的，想要的，害怕的，笨拙的。"

　　江静姝接过发簪，金属的凉意，和林听澜的体温。她看着她的眼睛，晕开的眼线，真实的疲惫，真实的希望。

　　"我们冥想，"林听澜说，"一起，不说话，只是存在。然后你决定，下一步。我答应你，"她用江静姝母亲用过的词，"我答应你，不引导，不制造，只是在这里。"

　　她们坐下，盘腿，面对面，膝盖几乎相触。江静姝戴上眼罩，丝绸的，黑色的，和林听澜的那条一样，或者是一对。世界变成黑暗，但不是完全的，有光从边缘透进来，像是眼睑内部的红色。

　　她听到林听澜的呼吸，听到自己的呼吸，两种节奏，逐渐靠近，又分开。她感受到膝盖的压力，布料的摩擦，发簪在口袋里的重量。

　　边界在这里，她告诉自己。我在这里，她在那里，我们靠近，但不重叠。这是新的，这是我需要练习的。

　　她想起父亲的交锋，母亲的电话，沈知遥的糖醋排骨。所有这些，在她的边界外面，像是远处的风声，火车的声音，或者只是血液的流动。

　　她在这里，现在，和林听澜一起，和自己一起。这是开始，不是结束。裂缝还在，光线透入，风也进入，但她在学习，在这缝隙中，找到自己的形状。