《不落的太阳》旗子兮

2、想不起的画面 惊恐发作是

　　飞机穿过太平洋上空的对流层，向着云层上方爬升。原睦戴着降噪耳机，里面正在播放“蓝天苏醒”乐队去年发行的EP《破碎镜面》。主唱李天琪标志性的高亢嗓音在耳机中炸响：“裂缝中我看见昨天的自己，他说别回头走下去——”
　　就在此时，机身突然毫无预兆地剧烈抖动。
　　原睦猛地睁开眼睛，他感觉安全带勒紧腹腔，失重感从尾椎窜上了后脑。紧接着，机舱内惊叫响起，不知谁家的孩子被吓得哇哇大哭，空乘人员用英文在广播里机械地说：“女士们先生们，我们遇到了一些麻烦，请系紧安全带于座位上坐好，我们暂时无法为您服务。”
　　仿佛死去的记忆在此刻复活，让原睦的手指先于身体做出了反应。他死死抓住座椅扶手，指甲不知不觉陷入皮革中，留下半月形的凹痕，脑子里那些画面像火山爆发，不受控制的涌出来。
　　那是一幅全都是由黑白组成的画面。惨白的柱子，惨白的墙，惨白的天花板和惨白的地板。在这个空间的正中央摆着一口漆黑的棺材，唯一的亮点是靠墙摆着的一排排花圈上黄的耀眼的菊花。十岁的原睦拒绝了黑色的小西装，而是穿上了爸爸留下的一件队服，衣服太大了 ，衬托得小小男孩像穿了连衣裙。
　　很多很多只手伸过来，爸爸生前的挚友们不断地安抚却也紧紧按着他，每个人的脸上都是无尽的悲伤，每个人的嘴里都对他说着同样的话。
　　“乖，别去看。”
　　他不断挣扎，拼死挣扎，他想去看看棺材里躺着的到底是不是他爸爸。十岁的孩子爆发出惊人的力量，他挣脱了那些手，在大人的惊呼中扑向了棺材——
　　他的爸爸，传奇一般的拉力车手原龙星，静静地躺在黄白菊花堆成的海洋中，被屋顶的灯镀上了一层朦胧的光。三十二岁的爸爸神态安详，就像睡着了一样，侧颜英俊得仿佛童话里的王子，然后……然后是什么？
　　原睦怔怔回想，然后是什么？为什么每次到了这里，总是想不起看到了什么？正脸呢？爸爸的正脸呢？
　　这个念头乍一跳出，画面立刻发生了变化。黑白顷刻间碎裂成不断翻滚的动态画面，那是一辆不断翻滚的赛车，有一双手紧紧抓着方向盘，还有一双手在副驾驶握着一本路书。那辆失控的赛车以190迈的速度翻滚坠下悬崖，在一声巨响中火光冲天！
　　原睦想去抓住那双徒劳救车的手，他感到呼吸困难，手指发麻，这架飞机仿佛就是那辆燃烧的赛车，从里到外充满了危险。可每次在他即将失控喊出来的时候，总会有一张熟悉的脸跳入画面。那张脸上有一双哭得通红的眼睛，还有一个努力给予他安慰的微笑。
　　为什么？为什么每次想破了头，想要回忆起爸爸的正脸，接下来看到的都是爸爸坠崖的车，然后就是李爸爸的脸？
　　李爸爸，李东阳，是爸爸的队友和铁哥们，也是毫不犹豫收养他、把他视如己出的人。那个总是笑眯眯逗他，叫他“小睦睦”，给他买各种零食玩具的美籍华人工程师，红着一双眼睛蹲下来，双手抚过他吓呆了的脸，抚上他捧着黑色骨灰盒的小手。他说：“睦睦，给叔叔吧，叔叔帮你拿。”
　　十岁的原睦摇摇头，双手抱的更紧。
　　李东阳叹了口气，站起身，伸出手：“那，叔叔领着你，跟叔叔回家吧，好不好……”
　　“先生？先生您还好吗？”
　　空乘的声音敲打在耳膜，像隔着一层水雾。原睦的思绪回到现实，他看到一位空乘人员焦急地摇晃着他的肩膀：“您看起来不太舒服，请问需要帮助吗？”
　　原睦愣了愣，才发现自己不知不觉中把放在脚下的背包紧紧抱在怀里，像孩子抱他的玩具熊。他想和空乘说点什么，却忽然涌上一股强烈的窒息和头晕，随着一阵心慌，喉咙发紧，说不出一句连贯的话。他只能摇摇头，将脸深深埋进背包中。
　　背包很硬，里面装着的不是别的，正是他的铁盒和爸爸曾经的头盔。他曾将头盔从北京一路抱到洛杉矶 ，现在又从洛杉矶背回北京。头盔圆圆的硌着他的胸口，坚硬的触感能让他稍微找回一点真实感。九年过去，头盔里早已没有了父亲的气味，却可以精确的触发他的嗅觉记忆，能让他在难受的时候闻到爸爸常用的那款须后水的清冽松香，混合着赛车服特有的阻燃剂味，无比真实，无比温暖。
　　飞机断断续续颠簸了许久，原睦一直保持着那个姿势，直到彻底平稳之后，广播里传来机长标准的美式英语：“……遭遇不可预测的气流……感谢您的耐心……”
　　原睦缓缓抬起了头，额前的金发已被冷汗浸湿，狼狈地贴在额角。他伸手拨开头发，残余着麻木的指尖凉得像冰。邻座的中国老太太关切地看着他，递过一包面巾纸。
　　“孩子，你没事吧？来擦一擦。”
　　“谢谢奶奶……我没事，可能……有点晕机。”
　　原睦接过，强撑着窒息感过后的虚弱道了谢。
　　这是他一直不想面对的问题，焦虑症惊恐发作。
　　那些黑暗的日子锋利如刀，不止划过他的心，还在他灵魂上滑下了一道永难愈合的伤口。躯体化的症状恐怖且难以控制，从来都像幽灵一样，只要坐上飞机就会突然袭来，在他的身体上做出一番濒死感体验之后再悄然离开。它总能精准地给人致命一击，仿佛是强加给受过伤的人一场必须服从的驯化，容不得半点反抗。
　　原睦深深呼吸了几下，将视线转到舷窗之外。云层上，夕阳正缓缓沉落，将远处的云海染成了熔金般的橙红色。
　　好美。
　　美得让人压抑，美得让人心慌，美得让人在刚刚那一场惊恐发作恢复了以后，虚弱得没力气欣赏。
　　北京时间下午四点四十七分，飞机平稳地降落在首都机场T3航站楼。
　　原睦等所有乘客都离开后才解开安全带。他活动了一下僵硬的脖子，检查了三遍背包的拉链才小心背好。走下飞机，廊桥通道漫长而昏暗，他在通道中段停下脚步，掏出手机开机。
　　信号接入的刹那，手机像痉挛一样震动起来。
　　五十四条未读信息，二十三个未接电话。
　　大部分信息来自直播平台：极速TV的商务合作邀约，这个平台他用了五年半，从少年稚嫩的嗓音直播加州跑地下赛开始，再到后来被李东阳塞进正规车队，开始直播讲技术和跑模拟器。粉丝们来自世界各地，叫他“睦神”“小孩哥”，更因他一头金色长发和幽灵般神出鬼没叫他“Golden Ghost”,说他技术熟练的像多年老车手，跑起来“不像人类，像来自天外的怪物”。
　　小部分是赛车圈日常寒暄，还有一些垃圾短信。
　　原睦在加州朋友不多，大部分时间也不是用来交友，他划掉所有通知，只留下三个对话窗口。
　　那个一脸干翻全世界的绫波丽头像最先被他点开，一行留言跳了出来。
　　“到了没？资料已备份三份，一份在我这，一份加密云端，还有一份，你猜？啊哈哈，不告诉你。”
　　原睦回复：“落地，刚到，平安。P.S.第一个发给你。”
　　对方几乎秒回：“真乖。不过小可爱，脚踩实了再走，回去的水比加州深，暗流多，暗礁出没，全是漩涡。”
　　原睦：“知道。谢谢提醒。”
　　叶晚晴：“别光知道，要好好保重自己。有需要随时联系，二十四小时在线。”
　　原睦回复了个OK,点开 第二个对话框。那个头像是一张油画的局部，画的是一片深蓝色的湖水，湖心有一抹闪亮的金色，对话框中显示着一行俄语：“小星星，到了吗？”
　　“小星星”是妈妈对他独有的爱称。他的亲生母亲莉莉娅.彼得罗娃虽远在莫斯科与他聚少离多，但从未少了对他的关心。原睦切到俄语输入法，回复道：“到了，妈妈，一切顺利。”
　　回复没到几秒钟，莉莉娅便发来一条语音：“别落下东西，晚上乖乖睡觉，好好吃饭别熬夜。还有，如果原家的人找你，不要跟他们置气。”
　　原睦一愣，接着冷笑一声。原家，他所谓的血缘家族，有钱有势却从来没当他和他的父亲是一家人。父亲活着的时候，爷爷大伯当没这个儿子，父亲不在了，葬礼上没一个人来，也对他这个孙子不管不问。
　　他忽然觉得，摊上这么个身世，真是有够狗血，像八十年代韩国电视剧。
　　但他绝对不想那么狗血地活下去，他从懂事起，就打定主意以其人之道还治其人之身。互相不认识，彼此都是空气，各过各的，万事大吉。
　　“放心吧妈妈，我才懒得理那家人，压根不认识他们。”他回复。
　　莉莉娅又是一条语音：“那就好，保重，妈妈的宝贝星星 ，等妈妈忙完了，就去中国看你。”
　　“好的，爱你哦妈妈。”
　　第三个对话框是养父李东阳。虽是李东阳的手机，但其实是养母王雅琴帮忙发信息，李东阳在一年前不慎中风，多亏发现的早，加上他和养母几乎二十四小时陪护，又请了专业护工和康复师，才没让症状过于严重 。如今，养父的身体尚未完全恢复，手臂和语言功能受限，可病床上还在为他担心 ，这让原睦内心充满了内疚。
　　“李爸，妈 ，我到了 ，放心，很顺利，一会就和潇潇汇合，到家告诉你们。”
　　他报了平安，又点开JACK.陈的对话框发了消息，然后锁了屏，将手机塞回口袋。
　　海关排队的人不多。原睦走过自助通道，前往转盘取行李。
　　转盘已经空荡荡的了，他巨大的行李箱孤零零躺在上面。原睦双手拎下，拉杆拉长，拖在身后朝出口走去。
　　国际到达的出口永远是人流最密集的地方。原睦还没走到闸口，就听见前方传来一阵骚动，尖叫声，快门声，呼喊声此起彼伏。他抬头看了一眼，发现是某个偶像团体的粉丝在接机。她们举着灯牌和手幅挤在护栏两侧，脸上带着那种只有见到心爱之人才会有的笑容。
　　躲开那些女孩，他拉着箱子继续往外走。闸门打开的瞬间，夕阳涌进来，晃的他眯起眼睛。然后，他便看到有几个举着灯牌的女孩视线不经意扫过他，手里的灯牌就不再摇晃了。她们的目光从他的长发滑到他蓝灰色的眼睛，又从高挺的鼻梁滑到下颌线 ，然后定格在他整个人身上。黑色连帽短袖，灰色运动裤，白色高帮鞋，再普通不过的打扮却被他穿出又干净又时尚的街头风。
　　“天呐……”有人小声地说，“这是哪个公司的练习生？”
　　“没见过，这颜值太太逆天了……”
　　一个穿着应援服的女孩举起手机，镜头对准了他。
　　原睦面无表情地别过头，加快脚步从人群边缘穿过。那些东西他在洛杉矶见的多了，地下黑赛的视频被传到网上，评论区分成两派，一派说他是少年天才，一派说他是男女莫辨的娘炮花瓶。他不在乎他们怎么评价，只要没人知道他是原龙星的儿子，只要他能赢了比赛拿钱，就一切都好。
　　出口外面的空气带着初夏的味道，原睦站在门口，忽然停下了脚步。
　　他发现自己离开的这些年，一切都变了。
　　2018年的十月，那时候他十岁，那年的T3候机楼还没有这么亮的灯光，广告牌也没有这么大。他记得李东阳夫妇牵着他的手，李潇潇姐姐拿着他的行李，李东阳夫妇的长子李远洲哥哥跟他们挥手告别。他走在这条路上，在过安检的时候回过头看着这个候机楼，眼泪在心底流成了河。
　　爸爸，再见。
　　如今，九年了。
　　九年时光足以改变很多东西，航站楼可以翻新，广告牌可以换好多轮，十岁的孩子可以长成十九岁的少年，他可以在地下黑赛的残酷规则下摸爬滚打，可以在无数个深夜对着电脑屏幕查那些尘封旧案，可以自己偷偷赚钱雇黑客偷那些明面上找不到的信息，也可以把对父亲的思念从尖锐的疼痛变成一根骨刺，时刻伴随着钝痛。
　　眼前忽然走过一家三口，一个三四岁的小女孩骑在爸爸脖子上，两只小手紧紧搂着爸爸，笑声清脆。她的爸爸一只手扶着她的小腿，另一只手拉着行李箱，妈妈走在旁边，和爸爸一起笑语盈盈。
　　小女孩路过原睦的时候好奇地扭头看了一眼，一双大眼睛忽闪着孩童纯粹的目光。这个画面过于温馨，他不敢再多看一眼，只对那小女孩友好地一笑，便垂下眼睛迅速逃开。
　　曾几何时，他也是这样坐在爸爸的肩膀上。他的爸爸原龙星的头发是棕色的，在阳光下会泛出琥珀一样的光，爸爸的手扶着他的腿，带着全世界最安全的力量，任他左摇右晃。
　　那种安全感，他后来再也没有了。
　　但他知道，他马上就会见到一个人，一个从他有记忆就一直在他身边的人。
　　原睦的视线在接机的人群里搜索。一张脸，一个身影，那是他闭着眼睛都能出画出的人，吊起的马尾，高挑的个头，英气的眉眼，修长的四肢，利落的工装裤，还有那双总是看起来冷静沉稳、但他知道底下藏着多少温柔的眼睛。
　　她在哪 ？
　　他目光掠过一个个等候亲友的人，苦苦搜寻着那个熟悉的身影。他从小就是这样，十岁之前在北京是李潇潇牵着他，十岁之后去了洛杉矶 ，也是李潇潇放学来接他，从手牵手，到坐上李潇潇的摩托后座，整整三年的时光。
　　后来他们都长大了。
　　那一年，李潇潇以优异的成绩被加州理工录取，后来又以惊人的成果顺利毕业，提前回到北京当了一名赛车工程师。
　　那一年，原睦十三岁，李潇潇十七岁。
　　而现在，她又在哪？
　　原睦穿过排队的出租车，一路来到了停车场。他的视线穿过车流，锁定在一辆黑色的牧马人上。
　　看到了。
　　黑色的吉普车静静停在车位，一个女孩靠在车上，抱着双臂笑盈盈地对上他的视线，高高的马尾盘成了一个丸子顶在头顶。她穿着简单的黑色t恤，万年不变的卡其工装裤，黑色马丁靴，整个人英姿飒爽，仿佛刚从训练场下来的士兵。
　　原睦露出了笑容。
　　自她回国工作，已经一年多未见了。
　　可如今再见到，就好像从未分开过一样。

作者有话说

　　飞机上惊恐发作是基于作者本人亲身经历其实现在也不太敢坐飞机，能开车就不坐飞机，高铁等等交通工具也希望有同样症状困扰的朋友们积极治疗，会好的